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 Una de las pocas ventajas que tiene la India comparada con Inglaterra, es la gran 
facilidad para conocer a las gentes. Después de cinco años de servicio, el hombre menos 
sociable tiene relaciones directas o indirectas con doscientos o trescientos empleados civiles 
de su provincia, con la oficialidad de diez o doce regimientos y baterías, y con mil quinientos 
individuos extraños a la casta de los que cobran sueldo del Estado. A los diez años sus 
conocimientos duplicarán las cifras anteriores, y si continúa durante veinte años en el servicio 
público, estará más o menos ligado con todos los ingleses del Imperio, de tal manera que 
podrá ir a cualquier parte sin tomar alojamiento en los hoteles. 
 Los enamorados de la vida errante que consideran como un derecho vivir en las casas 
ajenas, han contribuido últimamente a desanimar en cierto grado la disposición hospitalaria 
del inglés; pero hoy como ayer, si pertenecéis al Círculo Intimo, y no sois ni un Oso ni una 
Oveja Negra, se os abrirán de par en par todas las puertas, y encontraréis que este mundo, a 
pesar de su pequeñez, encierra muchos tesoros de cordialidad y de amistosa ayuda. 
 Hará quince años, Rickett, de Kamartha, era huésped de Polder, de Kumaon. Su 
propósito era pasar solamente dos noches en la casa de éste; pero obligado a guardar cama 
por haber sufrido un ataque de fiebre reumática, durante mes y medio desorganizó la casa, 
paralizo el trabajo del dueño de ella y estuvo a punto de morir en la alcoba de mi buen amigo. 
Polder es tan hospitalario que todavía hoy se cree ligado por una eterna deuda de gratitud con 
el que le honro alojándose en su casa, y anualmente envía una caja de juguetes y otros 
obsequios a los hijos de Rickett. El caso no es excepcional, y el hecho se repite en todas 
partes. Caballeros que no se muerden la lengua para deciros que sois unos animales, y 
gentiles damas que hacen trizas vuestra reputación, y que no interpretan caritativamente las 
expansiones de vuestras esposas, son capaces de afanarse noche y día para serviros si tenéis 
la dicha de caer postrados por una dolencia, o si la suerte os es contraria. 
 Además de su clientela, el doctor Heatherlegh atendía un hospital explotado por su 
propia cuenta. Un amigo suyo decía que el establecimiento era un establo para incurables, 
pero en realidad era un tinglado para reparar las máquinas humanas descompuestas por los 
rigores del clima. La temperatura de la India es a veces sofocante, y como hay poca tela que 
cortar y la que hay debe servir para todo, o en otros términos, como hay que trabajar más de 
lo debido y sin que nadie lo agradezca, muchas veces la salud humana se ve más 
comprometida que el éxito de las metáforas de este párrafo. 
No ha habido médico que pueda compararse con Heatherlegh. y su receta invariable a 
cuantos enfermos le consultan es: "Acostarse, no fatigarse, ponerse al fresco". En su opinión 
es tan grande el número de individuos muertos por exceso de trabajo, que la cifra no está 
justificada por la importancia de este mundo. Sostiene que Pansay, muerto hace tres años en 
sus brazos, fue víctima de lo mucho que trabajo. En verdad, Heatherlegh tiene derecho para 
que consideremos sus palabras revestidas de autoridad. El se ríe de mi explicación, y no cree 
como yo que Pansay tenía una hendidura en la cabeza, y que por esa hendidura se le metió 
una ráfaga del Mundo de las Sombras. A Pansay -dice Heatherlegh- se le soltó la manija y el 
aparato dio más vueltas de las debidas, estimulado por el descanso de una prolongada licencia 
en Inglaterra. Se portaría o no se portaría como un canalla con la señora Keith Wessington. 
Para mí, la tarea del establecimiento de Katabundi lo saco de quicio, y creo que por su tras-
torno mental hizo algo más que un galanteo de los permitidos por la ley. La señorita 
Mannering fue su prometida, y un día ella renuncio aquella alianza. Le vino a Pansay un 
resfrío con mucha fiebre, y de allí nació la insensata historieta de los aparecidos. El origen de 
todo el mal fue el exceso de trabajo. Por el exceso del trabajo anterior prospero la enfermedad 
y mato al pobre muchacho. Cuénteselo usted así, tal como yo lo digo, a ese maldito sistema 
de emplear a un hombre para que desempeñe el trabajo correspondiente a dos y medio. 
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 Yo no creo en esta explicación de Heatherlegh. Muchas veces me quedé a solas con 
Pansay cuando el médico tenía que atender a otros enfermos sí por azar estaba cerca de la 
casa. Con voz grave y sin cadencia, el infeliz me atormentaba describiendo la procesión que 
pasaba constantemente por los pies de su cama. Impresionaba esa palabra doliente. Cuando se 
restableció, le dije que debía escribir todo lo acontecido, desde el principio hasta el fin, y se 
lo dije por creer que su espíritu descansaría haciendo correr la tinta. 
 Pero al escribir estaba muy agitado, y la forma terrorífica que adoptó era poco 
propicia para la calma que necesitaba ante todo. Dos meses después, fue dado de alta, pero 
"en vez de consagrarse en cuerpo y alma a auxiliar en sus tareas a una comisión sin personal 
suficiente que impetraba su cooperación, Pansay optó por morir jurando que era víctima de 
terrores misteriosos. Antes de que él muriera recogí su manuscrito, en el que consta la versión 
que dejó de los hechos. Lleva fecha de 1885, y dice así: 
 
 

I 
 
 
 Mi médico asegura que yo necesito únicamente descanso y cambio de aires. No es 
poco probable que muy pronto disfrute de ambas cosas. Tendré el descanso que no perturban 
mensajeros de casaca roja ni la salva de los cañones del medio día. Y tendré también un 
cambio de aires para el que no será necesario que tome billete en un vapor destinado a 
Inglaterra. Entretanto, aquí me quedaré, y contrariando las prescripciones facultativas, haré al 
mundo entero confidente de mi secreto. Sabréis por vosotros mismos la naturaleza precisa de 
mi enfermedad, y juzgaréis de acuerdo con vuestro propio criterio, si es posible concebir 
tormentos iguales a los que yo he sufrido en este triste mundo. 
 Hablando como podría hacerlo un criminal sentenciado, antes de que se corran los 
cerrojos de su prisión, pido que cuando menos concedáis atención a mi historia, por 
extravagante y horriblemente improbable que os parezca. No creo en absoluto que se le 
conceda fe alguna. Yo mismo, hace dos meses, habría declarado loco o perturbado por el 
alcohol, a quien me hubiera contado cosas semejantes. Yo era hace dos meses el hombre más 
feliz de la India. Hoy no podrá encontrarse uno más infortunado, desde Peshawar hasta la 
costa. Esto lo sabemos únicamente el médico y yo. Su explicación es que tengo afectadas las 
funciones cerebrales, las digestivas y hasta las de la visión, aunque muy ligeramente: tales 
son las causas de mis ilusiones. ilusiones en verdad? Yo le digo que es un necio, lo que no 
impide que siga prestándome sus atenciones médicas con la misma sonrisa indulgente, con la 
misma suavidad profesional y con las mismas patillas azafranadas que peina tan 
cuidadosamente. En vista de su conducta y de la mía, he comenzado a sospechar que soy un 
ingrato y un enfermo mal humorado. Pero dejo más bien el juicio a vuestro criterio.  
 

II 
 
 
 Hace tres años tuve la fortuna -y la gran desgracia sin duda- de embarcarme en 
Gravesend para Bombay, después de una licencia muy larga que se me había concedido. Y 
digo que fue una gran desdicha mi fortuna, porque en el buque venía Inés Keith Wessington, 
esposa de un caballero que prestaba sus servicios en Bombay. No tiene el menor interés para 
vosotros inquirir qué clase de mujer era aquélla, y debéis contentaros con saber que antes de 
que llegáramos al lugar de nuestro destino, ya nos habíamos enamorado locamente el uno del 
otro. El cielo sabe bien que lo digo sin sombra de vanidad. En esta clase de relaciones, 
siempre hay uno que se sacrifica y otro que es el sacrificador. Desde el primer momento de 
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nuestra malaventurada unión, yo tuve la conciencia de que Inés sentía una pasión más fuerte, 
más dominadora -y si se me permite la expresión-, más pura que la mía. Yo no sé si ella se 
daba cuenta del hecho, pero más tarde fue evidente para ambos. 
 Llegamos a Bombay en la primavera, y cada cual tomó su camino, sin que 
volviéramos a vernos hasta que al cabo de tres o cuatro meses nos reunieron en Simla una 
licencia que yo obtuve y el amor de ella para mí. En Simla pasamos la estación, y el humo de 
pajas que ardía en mi pecho acabó, sin dejar rescoldos, al fin del año. No intento excusarme, 
ni. presento un alegato en mi favor. La señora Wessington había hecho por mí todos los 
sacrificios imaginables, y estaba dispuesta a seguir adelante. Supo en agosto de 1882, porque 
yo se lo dije, que su presencia me hacía daño, que su compañía me fatigaba y que ya no podía 
tolerar ni el sonido de su voz. El noventa y nueve por ciento de las mujeres hubiera 
demostrado el mismo desvío, y el setenta y cinco por ciento se habría vengado al instante, 
iniciando relaciones galantes con otro. Pero aquella mujer no pertenecía a las setenta y cinco 
ni a las noventa y nueve, era la cínica del centenar. No producían el menor efecto en ella mi 
franca aversión ni la brutalidad con que yo engalanaba nuestras entrevistas. 
 -Jack, encanto mío. 
 Tal era el eterno reclamo de cuclillo con que me asesinaba. 
 -Hay entre nosotros un error, un horrible desconcierto que es necesario dispar para 
que vuelva a reinar la armonía. Perdóname, querido Jack, perdóname. 
 Yo era el de toda la culpa, y lo sabía, por lo que mi piedad se transformaba a veces en 
una resignación pasiva; pero en otras ocasiones despertaba en mí un odio ciego, el mismo 
instinto a lo que creo, del que pone salvajemente la bota sobre la araña después de medio 
matarla de un papirotazo. La estación de 1882 acabó llevando yo este odio en mi pecho. 
 Al año siguiente volvimos a encontrarnos en Simla1; ella con su expresión monótona 
y sus tímidas tentativas de reconciliación, y yo con una maldición en cada fibra de mi ser. 
Muchas veces no tenía valor para quedarme a solas con ella, pero cuando esto acontecía, sus 
palabras, eran una repetición idéntica de las anteriores. Volvía a sus labios el eterno lamento 
del error; volvía la esperanza de que renaciera la armonía; volvía a impetrar mi perdón. Si yo 
hubiera tenido ojos para verla, habría notado que sólo vivía alimentada por aquella esperanza. 
Cada vez aumentaban su palidez y su demacración. Convendréis conmigo en que la situación 
hubiera exasperado a cualquiera. Lo que ella hacía era antinatural, pueril, indigno de una 
mujer. Creo que su conducta merecía censura. A veces, en mis negras vigilias de febricitante, 
ha venido a mi mente la idea de que pude haber sido más afectuoso. Pero esto sí que es 
ilusión. ¿Cómo era posible en lo humano que yo fingiese un amor no sentido? Eso habría sido 
una deslealtad para ella y aun para mí mismo. 
 
 

III 
 
 
 Hace un año volvimos a vernos. Todo era exactamente lo mismo que antes. Se 
repitieron sus imploraciones, cortadas siempre por las frases bruscas que salían de mis labios. 
Pude al cabo persuadirla de que eran insensatas sus tentativas de renovación de nuestras 
antiguas relaciones. Nos separamos antes de. que terminara la estación, es decir, hubo dificul-
tades para que nos viéramos, pues yo tenía atenciones de un gran interés, que me embargaban 
por completo. 

1 Simla, lugar en que se desarrolla la acción de este cuento, es cabeza del Distrito de su mismo nombre, en la 
División de Delbi, en el Punjab, India. Es una estación climatérica, y residencia veraniega del Virrey. 
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 Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los recuerdos de la estación de 1884, viene a 
mi espíritu una confusa pesadilla en la que se mezclan fantásticamente la luz y la sombra. 
Pienso en mis pretensiones a la mano de la dulce Kitty Mannering; pienso en mis esperanzas, 
dudas y temores; pienso en nuestros paseos por el campo, en mi declaración de amor, en su 
respuesta ... De vez en cuando me visita la imagen del pálido rostro que pasaba fugitivo en la 
litera cuyas libreas negras y blancas aguardaba yo con angustia. Y estos recuerdos vienen 
acompañados del de las despedidas de la señora Wessington, cuando su mano, calzada de 
guantes, hacía el signo de adiós. Tengo presentes nuestras entrevistas, que ya eran muy raras, 
y su eterno lamento. Yo amaba a Kitty Mannering; la amaba honradamente, con todo mi 
corazón, y a medida que aumentaba este amor, aumentaba mi odio a Inés. 
 Llegó el mes de agosto. Kítty era mi prometida. Al día siguiente, movido por un 
sentimiento pasajero de piedad, me detuve en el sitio más apartado de Jakko para decírselo 
todo a la señora Wessington. Ya ella lo sabía. 
 -Me cuentan que vas a casarte, querido Jack.   
 Y sin transición, añadió estás palabras: 
 -Creo que todo es un error, un error lamentable. 
 Algún día reinará la concordia entre nosotros, como antaño. 
 Mi respuesta fue tal, que un hombre difícilmente la habría recibido sin parpadear. fue 
un latigazo para la moribunda. 
 -Perdóname, Jack. No me proponía encolerizarte. ¡Pero es verdad, es verdad! 
 Se dejó dominar por el abatimiento. Yo volví grupas, y la dejé para que terminara 
tranquilamente su paseo, sintiendo en el fondo de mi corazón, aunque sólo por un instante, 
que mi conducta era la de un miserable. Volví la cara y vi que su litera había cambiado de 
dirección, sin duda para alcanzarme. 
 La escena quedó fotografiada en mi memoria con todos sus pormenores y los del sitio 
en que se desarrolló. Estábamos al final de la estación de lluvias, y el cielo, cuyo azul parecía 
más limpio después de la tempestad, los tostados y oscuros pinos, el camino fangoso, los 
negros y agrietados cantiles, formaban un fondo siniestro en el que se destacaban las libreas 
negras y blancas de los jampanies2 y la amarilla . litera, sobre la cual veía yo distintamente la 
rubia cabeza de la señora Wessington, que se inclinaba tristemente. Llevaba el pañuelo en la 
mano izquierda y recostaba su cabeza fatigada en los cojines de la litera. Yo lancé mi caballo 
al galope por un sendero que está cerca del estanque de Sanjowlie, y emprendí literalmente la 
fuga. Creí oír una débil voz que me llamaba: 
 -¡Jack 
 Ha de haber sido efecto de la imaginación, y no me detuve para inquirir. Diez minutos 
después encontré a Kitty que también montaba a caballo, y la delicia de nuestra larga 
cabalgata borró de mi memoria todo vestigio de la entrevista con Inés. 
 A la semana siguiente moría la señora Wessington, y mi vida quedó libre de la 
inexpresable carga que su existencia significaba para mí. Cuando volví a la llanura me sentí 
completamente feliz, y antes de que transcurrieran tres meses ya no me quedaba un solo 
recuerdo de la que había desaparecido, salvo tal o cual carta suya que inesperadamente 
hallaba en algún mueble, y que me traía una evocación pasajera y penosa de nuestras pasadas 
relaciones. En el mes de enero procedí a un escrutinio de toda nuestra correspondencia, 
dispersa en mis gavetas, y quemé cuanto papel quedaba de ella. En abril de este año, que es el 

2 La palabra Jampanee es de origen japonés. El plural Jampanies se emplea frecuentemente mencionado en este 
cuento. Jampanee es por definición el hombre que conduce un Jampan. Y el Jampan es una silla de manos 
llevada en varas de bambú por cuatro hombres. - La palabra japonesa se aplica en la India a los hombres que 
arrastran calesines. En la India, en China y en Malaca, coolíe es todo indígena empleado por los europeos para 
tareas materiales. 
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de 1885, me hallaba una vez más en Simia, en la semidesierta Simia, completamente 
entregado a mis pláticas amorosas y a mis paseos con Kitty. Habíamos resuelto casarnos en 
los últimos días de junio. Os haréis cargo de que, amando a Kitty como yo la amaba, no es 
mucho decir que me consideraba entonces el hombre más feliz de la India. 
 Transcurrieron quince días, y estos quince días pasaron con tanta rapidez, que no me 
di cuenta de que el tiempo volaba sino cuando ya había quedado atrás. Despertando entonces 
el sentido de las conveniencias entre mortales colocados en nuestras circunstancias, le 
indiqué a Kitty que un anillo era el signo exterior y visible de la dignidad que le correspondía 
en su carácter de prometida, y que debía ir a la joyería de Hamilton para que tomasen las 
medidas y comprásemos una sortija de alianza. Juro por mi honor que hasta aquel momento 
había olvídado en absoluto un asunto tan trivial como el que trataba con Kitty. Fuimos ella y 
yo a la joyería de Hamilton el 15 de abril de 1885. Recordad y tened en cuenta -diga lo que 
diga en sentido contrario mi médico- que mi salud era perfecta, que nada perturbaba el 
equilibrio de mis facultades mentales y que mi espíritu estaba absolutamente tranquilo. 
 Entré con Kitty en la joyería de Hamilton, y sin el menor miramiento a la seriedad de 
los negocios, yo mismo tomé las medidas de la sortija, lo que fue una gran diversión para el 
dependiente. La joya era un zafiro con dos diamantes. Después de que Kitty se puso el anillo, 
bajamos los dos a caballo por la cuesta que lleva al puente de Combermere y a la pastelería 
de Peliti. 
 Mi caballo buscaba cuidadosamente paso seguro por las guijas del arroyo, y Kitty reía 
y charlaba a Mi lado, en tanto que toda Simla, es decir, todos los que habían llegado de las 
llanuras, se congregaban en la sala de lectura y en la terraza de Peliti; pero en medio de la 
soledad de la calle oía yo que alguien me llamaba por mi nombre de pila, desde una distancia 
muy larga. Yo había oído aquella voz, aunque no podía determinar dónde ni cuándo. El corto 
espacio de tiempo necesario para recorrer el camino que hay entre la joyería de Hamilton y el 
primer tramo del puente de Gombermere. había sido suficiente para que Yo atribuyese a más 
de medía docena de personas la ocurrencia de llamarme de ese modo. y hasta pensé por un 
momento que alguien venía cantando a mi oído. Inmediatamente después de que hubimos 
pasado frente a la casa de Peliti, mis ojos fueron atraídos por la vista de cuatro jampanies con 
su librea de urracas, que conducían una !itera amarilla de las más ordinarias. Mi espíritu voló 
en el instante hacia la señora Wessington, y tuve un sentimiento de irritación y disgusto. Si ya 
aquella mujer había muerto. y su presencia en este mundo no tenía objeto, ¿qué hacían allí 
aquellos cuatro jampanies, con su librea blanca y negra, sino perturbar uno de los días más 
felices de mi vida? Yo no sabía quién podía emplear a aquellos jampanies, pero me 
informaría y le pediría al amo, como un favor especialísimo, que cambiase la odiosa librea. 
Yo mismo tomaría para mi servicio a los cuatro portaliteras, y si era necesario, compraría su 
ropa a fin de que se vistieran de otro color. Es imposible describir el torrente de recuerdos 
ingratos que su presencia evocaba. 
 Kitty -exclamé-, mira los cuatro jampanies de la señora Wessington. ¿Quién los 
tendrá a su servicio? 
 Kitty había conocido muy superficialmente a la señora Wessington en la pasada 
estación, y se interesó por la pobre Inés viéndola enferma. 
 -¿Cómo? ¿En dónde? -preguntó-. Yo no los veo. 
 Y mientras ella decía estas palabras, su caballo, que se apartaba de una mula con 
carga, avanzó directamente hacía la litera que venía en sentido contrario. Apenas tuve tiempo 
de decir una palabra de aviso. cuando para horror mío, que no hallo palabras con qué 
expresar, caballo y amazona pasaron a través de los hombres y del carricoche, como si 
aquéllos y éste hubieran sido de aire vano. 
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 -¿Qué es eso?- exclamó Kitty-, ¿por qué has dado ese grito de espanto?. No quiero 
que la gente sepa de este modo nuestra próxima boda. Había un espacio limitado entre la 
mula y la terraza del café, 
y si crees que tengo nociones de equitación... ¡Vamos!   
 Y la voluntariosa Kítty echó a galopar furiosamente, a toda rienda, hacia el quiosco de 
la música, creyendo que yo la seguía, como después me lo dijo. ¿Qué había pasado? Nada en 
realidad. O yo no estaba en mis cabales, o había en Simla una legión infernal. Refrené mi 
jaco, que estaba impaciente por correr, y volví grupas. La litera había cambiado de dirección, 
y se hallaba frente a mí, cerca del baranda¡ de la izquierda del puente de Gombenmere.   
 -¡Jack! ¡Jack! ¡Querido Jack! 
 Era imposible confundir las palabras. Demasiado las conocía, por ser las mismas de 
siempre. Repercutían dentro de mi cráneo como si una voz las hubiese pronunciado a mi 
oído. 
 -Creo que todo es un error. Un error lamentable. Algún día reinará la concordia entre 
nosotros como antaño. Perdóname, Jack. 
 La caperuza de la litera había caído, y en el asiento estaba Inés Keith Wessington con 
el pañuelo en la mano. La rubia cabeza, de un tono dorado, se inclinaba sobre el pecho. ¡Lo 
juro por la muerte que invoco, que espero durante el día y que es mi terror en las horas de 
insomnio! 
 
 

IV 
 
 
 No sé cuanto tiempo permanecí contemplando aquella imagen. Cuando me di cuenta 
de mis actos, mi asistente tomaba por la brida el jaco galés, y me preguntaba si estaba 
enfermo y qué sentía. Pero la distancia entre lo horrible y lo vulgar es muy pequeña. 
Descendí del caballo y me dirigí al café de Peliti, en donde pedí un cordial con una buena 
cantidad de aguardiente. Había dos o tres parejas en torno de las mesas del café, y se 
comentaba la crónica local. Las trivialidades que se decían aquellas gentes fueron para mí 
más consoladoras en aquel momento que la más piadosa de las meditaciones. Me entregué a 
la conversación, riendo y diciendo despropósitos, con una cara de difunto cuya lividez noté al 
vérmela casualmente en un espejo. Tres o cuatro personas advirtieron que yo me hallaba en 
una condición extraña, y atribuyéndola sin duda a una alcoholización inmoderada, procuraron 
caritativamente apartarme del centro de la tertulia, pero yo me resistía a partir. Necesitaba a 
toda costa la presencia de mis semejantes, como el niño que interrumpe una comida ce-
remoniosa de sus mayores cuando lo acomete el terror en un cuarto obscuro. Creo que estaría 
hablando diez minutos aproximadamente, minutos que me parecieron una eternidad, cuando 
de pronto oí la voz clara de Kitty que preguntaba por mí desde afuera. Al saber que yo estaba 
allí, entró con la manifiesta intención de devolverme la sortija, por la indisculpable falta que 
acababa de cometer; pero mi aspecto la impresionó profundamente. 
 Por Dios, Jack, ¿qué has hecho? ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás enfermo? 
 Obligado a mentir, dije que el sol me había causado un efecto desastroso. Eran las 
cinco de la tarde de un día nublado de abril, y el sol no había aparecido un solo instante. No 
bien acabé de pronunciar aquellas torpes palabras, comprendí la falta, y quise recogerlas, pero 
caí de error en error, hasta que Kitty salió, llena de cólera, y yo tras ella, en medio de las 
sonrisas de todos los conocidos. Inventé una excusa, que ya no recuerdo, y al trote largo de 
mi galés me dirigí sin pérdida de momento hacia el hotel, en tanto que Kitty acababa sola su 
paseo. 
 Cuando llegué a mi cuarto, me dí a considerar el 
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caso con la mayor calma de que fui capaz. Y he aquí el resultado de mis meditaciones más 
razonadas. Yo, Teobaldo Juan Pansay, funcionario de buenos antecedentes académicos, 
perteneciente al Servicio Civil de Bengala, encontrándome en el año de gracia de 1885, 
aparentemente en el uso de mi razón, y en verdad con salud perfecta, era víctima de terrores 
que me apartaban del lado de mi prometida, como consecuencia de la aparición de una mujer 
muerta y sepultada ocho meses antes. Los hechos referidos eran indiscutibles. Nada estaba 
más lejos de mi pensamiento que el recuerdo de la señora Keith Wessington cuando Kitty y 
yo salimos de la joyería de Hamilton, y nada más vulgar que el paredón de la terraza de Peliti. 
Brillaba la luz del día, el camino estaba animado por la presencia de los transeúntes, y de 
pronto he aquí que contra toda la ley de probabilidad, y con directa violación de las 
disposiciones legales de la Naturaleza, salía de la tumba el rostro de una difunta y se me 
ponía delante. 
 El caballo árabe de Kitty pasó a través del carricoche, y de este modo desapareció mi 
primera esperanza de que una mujer maravillosamente parecida a la señora Keith Wessington 
hubiese alquilado la litera con los mismos cuatro coolíes. Una y otra vez dí vuelta a esta 
rueda de mis pensamientos, y una y otra vez, viendo burlada mi esperanza de hallar alguna 
explicación, me sentí agobiado por la impotencia. La voz era tan inexplicable como la apa-
rición. Al principio había tenido la idea de confiar mis zozobras a Kitty, y de rogarle que nos 
casáramos al instante para desafiar en sus brazos a la mujer fantástica de la litera. 
 -Después de todo -decía yo en mi argumentación interna- la presencia de la litera es 
por sí misma suficiente para demostrar la existencia de una ilusión espectral. Habrá fantasmas 
de hombres y de mujeres, pero no de calesines y coolies. ¡Imaginad el espectro de un nativo 
de las colinas! Todo esto es absurdo. 
 A la mañana siguiente envié una carta pemtencial a Kitty, implorando de ella que 
olvidase la extraña conducta observada por mí en la tarde del día anterior. La Deidad estaba 
todavía llena de indignación, y fue necesario ir personalmente a pedir perdón ante el ara. Con 
la abundante verba de una noche dedicada a inventar la más satisfactoria de las falsedades, 
dije que me había atacado súbitamente una palpitación cardiaca, a causa de una indigestión. 
Este recurso, eminentemente práctico, produjo el efecto esperado, y por la tarde Kitty y yo 
volvimos a nuestra cabalgata, con la sombra de mi primera mentira entre su caballo árabe y 
mi jaco galés. 
 
 

V 
 
 
 Nada le gustaba tanto a Kitty como dar una vuelta en el Jakko. El insomnio había 
debilitado mis nervios hasta el punto de que apenas me fue dable oponer una resistencia muy 
débil a su insinuación, y sin gran insistencia propuse que nos dirigiéramos a la Colina del 
Observatorio, a Jutogh, al Camino de Boileau, a cualquier parte, en suma, que no fuera la 
ronda de Jakko. Kitty no sólo estaba indignada, sino ofendida; así, cedí temiendo provocar 
otra mala inteligencia, y nos encaminamos hacia la Chota Simla. Avanzamos al paso corto de 
nuestros caballos durante la primera parte del paseo, y siguiendo nuestra costumbre, a una 
milla o dos más abajo del Convento, lo hicimos andar a un trote largo, dirigiéndonos hacía el 
tramo a nivel que está cerca del Estanque de Sanjowlie. Los malditos caballos parecían volar, 
y mi corazón latía precipitadamente cuando coronamos la cuesta. Durante toda la tarde no 
había dejado de pensar en la señora Wessington, y en cada metro de terreno veía levantarse 
un recuerdo de nuestros paseos y de nuestras confidencias. Cada piedra tenía grabada alguna 
de las viejas memorias; las cantaban los pinos sobre nuestras cabezas; los torrentes, 
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henchidos por las lluvias, parecían repetir burlescamente la historia bochornosa; el viento que 
silbaba en mis oídos, iba publicando con voz robusta el secreto de la iniquidad. 
 Como un final arreglado artísticamente, a la mitad del camino a nivel, en el tramo que 
se llama La Milla de las Damas, el horror me aguardaba. No se veía otra litera sino la de los 
cuatro jampanies blanco y negro -la litera amarilla-, y en su interior la rubia cabeza, la cabeza 
color de oro, exactamente en la actitud que tenía cuando la dejé allí ocho meses y medio 
antes. Durante un segundo, creí que Kitty veía lo que yo estaba viendo; pues la simpatía que 
nos unió era maravillosa. Pero justamente en aquel momento pronunció algunas palabras que 
me sacaron de mi ilusión. 
 -No se ve alma viviente. Ven, Jack, te desafío a tina carrera hasta los edificios del 
Estanque. 
 Su finísimo árabe partió como un pájaro seguido de mi galés, y pasamos a la carrera 
bajo los acantilados. En medio minuto llegamos a cincuenta metros de la litera. Yo tiré de la 
rienda a mi galés y me retrasé un poco. La litera estaba justamente en medio del camino, y 
una vez más el árabe pasó a través, seguido de mi propio caballo. 
 -Jack, querido Jack. ¡Perdóname, Jack! 
 Esto decía la voz que hablaba a mi oído. Y siguió su lamento 
 -Todo es un error; un error deplorable ... 
 Como un loco, clavé los acicates a mi caballo, Y cuando llegué a los edificios del 
Estanque volví la cara: el grupo de los cuatro jampanies, que parecían cuatro picazas de 
blanco y negro, aguardaban pacientemente debajo de la cuesta gris de la colina.  
El viento me trajo un eco burlesco de las palabras que acababan de sonar en mis oídos. Kitty 
no cesó de extrañar el silencio en que caí desde aquel momento, pues hasta entonces había 
estado muy locuaz y comunicativo. Ni aun para salvar la vida habría podido entonces decir 
dos palabras en su lugar, y desde Sanjowlie hasta la iglesia me abstuve prudentemente de 
pronunciar una sílaba, 
 
 

VI 
 
 
 Estaba invitado a cenar esa noche en la casa de los Mannering, y apenas tuve tiempo 
de ir al hotel para vestirme. En el camino de la colina del Elíseo, sorprendí la conversación de 
dos hombres que hablaban en la obscuridad. 
 -Es curioso -dijo uno de ellos-, cómo desapareció completamente toda la huella. 
Usted sabe que mi mujer era una amiga apasionada de aquella señora -en la que por otra parte 
no vi nada excepcional-, y así fue que mi esposa se empeñó en que yo me quedara con la 
litera y los coolies, ya fuera por dinero, ya por halagos. A mi me pareció un capricho de 
espíritu enfermo, pero mi lema es hacer todo lo que manda la Mesahib. ¿Creerá usted que el 
dueño de la litera me dijo que los cuatro jampanies eran cuatro hermanos que murieron del 
cólera yendo a Hardwar -¡pobres diablos!-, y que el dueño hizo pedazos la litera con sus 
propias manos, pues dice que por nada del mundo usaría la litera de una Memsahib3 que haya 
pasado a mejor vida? Eso es de mal agüero, dice. ¡De mal agüero! ¡Vaya una idea! ¿Concibe 
usted que la pobre señora Wessington pudiera ser ave de mal agüero para alguien, excepto 
para sí misma? 

3 Sahib, señor, caballero, amo. Se emplea para mencionar a los europeos dignos de consideración. Entre 
indígenas es un título, como General Sahib. 
Memsahib, tratamiento que dan los indígenas a las damas europeas. 
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 Yo lancé un carcajada al oír esto, y mi manifestación de extemporáneo regocijo vibró 
en mis propios oídos como una impertinencia. Pero en todo caso, era verdad que había literas 
fantásticas y empleos para los espíritus del otro mundo. ¿Cuánto pagaría la señora 
Wessington a sus jampanies para que vinieran a aparecérseme? ¿Qué arreglo de horas de 
servicio habrían hecho esas sombras del más allá? ¿Y qué sitio habrían escogido para 
comenzar y dejar la faena diaria? 
 No tardé en recibir una respuesta a la última pregunta de mi monólogo. Entre la 
sombra crepuscular vi que la litera me cerraba el paso. Los muertos caminan muy de prisa y 
tienen senderos que no conocen los coolies ordinarios. Volví a lanzar otra carcajada, que 
contuve súbitamente, impresionado por el temor de haber perdido el juicio. Y he de haber 
estado loco, por lo menos hasta cierto punto, pues refrené el caballo al encontrarme cerca de 
la litera, y con toda atención di las buenas noches a la señora Wessington. Ella pronunció 
entonces las palabras que tan conocidas me son. Escuché su lamento hasta el final, y cuando 
hubo terminado le dije que ya había oído aquello muchas veces, y que me encantaría saber de 
ella algo más, si tenía que decírmelo. Yo creo que algún espíritu maligno, dominándome 
tiránicamente, se había apoderado de las potencias de mi alma, pues tengo un vago recuerdo 
de haber hecho una crónica minuciosa de los vulgares acontecimientos del día durante mi 
entrevista con la dama de la litera, que no duró menos de cinco minutos. 
 -Está más loco que una cabra, o se bebió todo el aguardiente que había en Simla. 
¿Oyes? A ver si lo llevamos a su casa. 
 La voz que pronunciaba estas palabras no era la de la señora Wessington. Dos 
transeúntes me habían oído hablar con las musarañas, y se detuvieron para prestarme auxilio. 
Eran dos personas afables y solícitas, y, por lo que decían, vine en conocimiento de que yo 
estaba perdidamente borracho. Les di las gracias en términos incoherentes, y seguí mi camino 
hacia el hotel. Me vestí sin pérdida de momento, pero llegué con diez minutos de retardo a la 
casa de los Mannering. Me excusé, alegando la oscuridad nocturna; recibí una amorosa 
reprensión de Kítty por mi falta de formalidad con la que me estaba destinada para esposa, y 
tomé asiento. 
 La conversación era ya general, y, a favor del barullo, decía yo algunas palabras de 
ternura a mi novia, cuando advertí que en el extremo de la mesa un sujeto de estatura pequeña 
y de patillas azafranadas describía minuciosamente el encuentro que acababa de tener con un 
loco. Algunas de sus palabras, muy pocas por cierto, bastaron para persuadirme de que aquel 
individuo refería lo que me había pasado media hora antes. Bien se veía que el caballero de 
las patillas era uno de esos especialistas en anécdotas de sobremesa o de café, y que cuanto 
decía llevaba el fin de despertar el interés de sus oyentes y provocar el 
aplauso; miraba, pues, en torno suyo para recibir el tributo de la admiración a que se juzgaba 
acreedor, cuando sus ojos se encontraron de pronto con los míos. Verme y callar con un 
extraño azoramiento, fue todo uno. Los comensales se sorprendieron del súbito silencio en 
que cayó el narrador, y éste, sacrificando una reputación de hombre ingenioso, la-
boriosamente formada durante seis estaciones consecutivas, dijo que había olvidado el fin del 
lance, sin que fuese posible sacar una palabra más. Yo lo bendecía desde el fondo de mi 
corazón, y di fin al salmonete que se me había servido. 
 La comida terminó, y yo me separé de Kítty con la más profunda pena, pues sabía que 
el ser fantástico me esperaba en la puerta de los Manning. Estaba tan seguro de ello como de 
mi propia existencia. El sujeto de las patillas, que había sido presentado a mí como el doctor 
Heatherlegh, de Simla, me ofreció su compañía durante el trecho en que nuestros dos ca-
minos coincidían. Yo acepté con sincera gratitud. 
 El instinto no me había engañado. La litera estaba en el Mallo, con farol encendido y 
en la diabólica disposición de tomar cualquier camino que yo emprendiera con mi 
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acompañante. El caballero de las patillas inició la conversación en tales términos que se veía 
claramente cuánto le había preocupado el asunto durante la cena. 
 -Diga usted, Pansay, ¿qué demonios le aconteció a usted hoy en el camino del Elíseo? 
 Lo inesperado de la pregunta me sacó una respuesta en la que no hubo deliberación 
por mí parte.  -¡Eso!-dije-, y señalaba con el dedo hacia el punto en que estaba la litera. 
 -Eso puede ser delirium tremens o alucinación. Vamos al asunto. Usted no ha bebido. 
No se trata, pues, de un acceso alcohólico. Usted señala hacia un punto en donde no se ve 
cosa alguna, y, sin embargo, veo que suda y tiembla como un potro asustado. Hay algo de lo 
otro, y yo necesito enterarme. Véngase usted a mi casa. Está en el camino de Blessington. 
 Para consuelo mío, en vez de aguardarnos, la litera avanzó a 20 metros, y no la 
alcanzábamos ni al paso ni al trote, ni al galope. En el curso de aquella larguísima cabalgata, 
yo referí al doctor casi todo lo que os tengo dicho. 
 -Por usted se me ha echado a perder una de mis mejores anécdotas -dijo él-, pero yo 
se lo perdono en vista de cuanto usted ha sufrido. Vayamos a casa, y sométase usted a mis 
indicaciones. Y cuando vuelva a la salud perfecta de antes, acuérdese, joven amigo mío, de lo 
que hoy le digo: hay que evitar siempre mujeres y alimentos de difícil digestión. Observe us-
ted esta regla hasta el día de su muerte. 
 La litera estaba enfrente de nosotros, y las dos patillas azafranadas se reían, 
celebrando la exacta descripción que yo hacía del sitio en donde se había detenido el calesín 
fantástico. 
 -Pansay, Pansay, recuérdelo usted: todo es ojos, cerebro y estómago. Pero el gran 
regulador es el estómago. Usted tiene un cerebro muy lleno de pretensiones a la dominación. 
un estómago diminuto y dos ojos que no funcionan bien. Pongamos en orden el estómago, y 
lo demás vendrá por añadidura. Hay unas píldoras que obran maravillas. Desde este momento 
yo voy a encargarme de usted con exclusión de cualquier otro colega. Usted es un caso 
clínico demasiado interesante para que yo pase de largo sin someterlo a un estudio 
minucioso. 
 Nos cubrían las sombras del camino de Blessington en su parte más baja, y la litera 
llegó a un recodo estrecho, dominado por un peñasco cubierto de pinos. Y Yo instintivamente 
me detuve y di la razón que tenía para ello. Heatherlegh me interrumpió lanzando un 
juramento: 
 -:¡Con mil legiones del Infierno! ¿Cree usted que voy a quedarme aquí, durante toda 
una noche, y a enfriarme los huesos, sólo porque un caballero que me acompaña es víctima 
de una alucinación en que colaboran el estómago, el cerebro y los ojos? No: mil gracias. 
Pero, ¿qué es eso? 
 Eso era un sonido sordo, una nube de polvo que nos cegaba, un chasquido después, la 
crepitación de las ramas al desgajarse y una masa de pinos desarraigados que caían del 
peñasco sobre el camino y nos cerraban el paso. Otros árboles fueron también arrancados de 
raíz, y los vimos tambalearse entre las sombras, como gigantes ebrios, hasta caer en el sitio 
donde yacían los anteriores, con un estrépito semejante al del trueno. Los caballos estaban 
sudorosos y paralizados por el miedo. Cuando cesó el derrumbamiento de la enhiesta colina, 
mi compañero dijo: 
 -Si no nos hubiéramos detenido, en este instante nos cubriría una capa de tierra y 
piedras de tres metros de espesor. Habríamos sido muertos y sepultados a la vez. Hay en los 
cielos y en la tierra otros prodigios, como dice Hamlet. A casa, Ramsay, y demos gracias a 
Dios. Yo necesito un cordial. 
 Volvimos grupas, y tomando por el puente de la iglesia, me encontré en la casa del 
doctor Heatherlegh, poco después de las doce de la noche. 
 Sin pérdida de momento, el doctor comenzó a prodigarme sus cuidados, y no se 
apartó de mí durante una semana. Mientras estuve en su casa, tuve la ocasión de bendecir mil 

 
 

11 



veces la buena fortuna que me había puesto en contacto con el más sabio y amable de los 
médicos de Simla. Día por día iban en aumento la lucidez y la ponderación de mi espíritu. 
Día por día también me sentía yo más inclinado a aceptar la teoría de la ilusión espectral 
producida por obra de los ojos, del cerebro y del estómago. Escribí a Kitty diciéndole que una 
ligera torcedura, producida por haber caído del caballo, me obligaba a no salir de casa 
durante algunos días, pero que mi salud estaría completamente restaurada antes de que ella 
tuviese tiempo de extrañar mi ausencia. 
 El tratamiento de Heatherlegh era sencillo hasta cierto punto. Consistía en píldoras 
para el hígado, baños fríos y mucho ejercicio de noche o en la madrugada, porque, como él 
decía muy sabiamente, un hombre que tiene luxado un tobillo, no puede caminar doce millas 
diarias, y menos aún exponerse a que la novia lo vea o crea verlo en el paseo, juzgándolo 
postrado en cama. 
 Al terminar la semana, después de un examen atento de la pupila y del pulso, y de 
indicaciones muy severas sobre la alimentación y el ejercicio a pie, Heatherlegh me despidió 
tan bruscamente como me había tomado a su cargo. He aquí la bendición que me dio cuando 
partí: 
 -Garantizo la curación del espíritu, lo que quiere decir que he curado los males del 
cuerpo. Recoja usted sus bártulos al instante, y dedique todos sus afanes a la señorita Kitty. 
 Yo quería darle las gracias por su bondad, pero él me interrumpió: 
 -No tiene usted nada que agradecer. No hice esto por afecto a su persona. Creo que su 
conducta ha sido infame, pero esto no quita que sea usted un fenómeno, un fenómeno curioso 
en el mismo grado que es indigna su conducta de hombre. 
 Y deteniendo un movimiento mío, agregó:   
 -No; ni una rupia. Salga usted, y vea si puede encontrar su fantasma, obra de los ojos, 
del cerebro 
y del estómago. Le daré a usted un lakh4 si esa litera vuelve a presentársele. 
 Media hora después me hallaba yo en el salón de los Mannering al lado de Kitty, 
ebrio con el licor de la dicha presente y por la seguridad de que la sombra fatal no volvería a 
turbar la calma de mi vida. La fuerza de mi nueva situación me dio ánimo para proponer una 
cabalgata, y para ir de preferencia a la ronda de Jakko. 
 Nunca me había sentido tan bien dispuesto, tan rebosante de vitalidad, tan pletórico de 
fuerzas, como en aquella tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada de ver mi aspecto, y me 
expresó su satisfacción con aquella deliciosa franqueza y aquella espontaneidad de palabra 
que le da tanta seducción. Salimos juntos de la casa de los Mannering, hablando y riendo, y 
nos dirigimos como antes por el camino de Chota. 
 Yo estaba ansioso de llegar al estanque de Sanjowlie para que mi seguridad se 
confirmase en una prueba decisiva. Los caballos trotaban admirablemente, pero yo sentía tal 
impaciencia, que el camino me pareció interminable. Kitty se mostraba sorprendida de mis 
ímpetus. 
 -Jack -dijo al cabo-, pareces un niño. ¿Qué es eso? 
 Pasábamos por el convento, y yo hacía dar corvetas a mí galés, pasándole por encima 
la presilla del látigo para excitarlo con el cosquilleo. 
 -¿Preguntas qué hago? Nada. Esto y nada más. Si supieras lo que es pasar una semana 
inmóvil, me comprenderías y me imitarías. 
 Recité una estrofa que celebra la dicha del vivir, que canta el júbilo de nuestra 
comunión con la naturaleza, y que invoca a Dios, Señor de cuanto existe y de los cinco 
sentidos del hombre. 

4 Lakh, 100.000 rupias, o £ 46.666. 
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 Apenas había yo terminado la cita poética, después de trasponer con Kitty el recodo 
que hay en el ángulo superior del convento, y ya no nos faltaban sino algunos metros para ver 
el espacio que se abre hasta Sanjowlie, cuando en el centro del camino a nivel aparecieron las 
cuatro libreas blanco y negro, el calesín amarillo y la señora Keit Wessington. Yo me erguí, 
miré, me froté los ojos, y creo que dije algo. Lo único que recuerdo es que al volver en mí, 
estaba caído boca abajo en el centro de la carretera. y que Kitty, de rodillas, se hallaba hecha 
un mar de lágrimas. 
 -¿Se ha ido ya?,- pregunté anhelosamente.   
 Kitty se puso a llorar con más amargura. 
 -¿Se ha ido? No sé lo que dices. Debe ser un error, un error lamentable. 
 Al oír estas palabras me puse en pie loco, rabioso.   
 -Sí, hay un error, un error lamentable -repetía yo-. ¡Mira, mira hacia allá! 
 Tengo el recuerdo indistinto de que cogí a Kitty por la muñeca, y de que me la llevé al 
lugar en donde estaba aquello. Y allí imploré. a Kitty para que hablase con la sombra, para 
que le dijese que ella era mi prometida, y que ni la muerte ni las potencias infernales podrían 
romper el lazo que nos unía. Sólo Kitty sabe cuantas cosas más dije entonces. Una, y otra, y 
mil veces dirigí apasionadas imprecaciones a la sombra que se mantenía inmóvil en la litera, 
rogándole que me dejase libre de aquellas torturas mortales. Supongo que en mi exaltación 
revelé a Kitty los amores que había tenido con la señora Wessington, pues me escuchaba con 
los ojos dilatados y la faz intensamente pálida. 
 -Gracias, señor Pansay: ya es bastante. 
 Y agregó dirigiéndose a su palafrenero:   
 -Syce, ghora Ido. 
 Los dos syces5, impávidos como buenos orientales, se habían aproximado con los dos 
caballos que se escaparon en el momento de mi caída. Kitty montó, y yo asiendo por la brida 
el caballo árabe, imploraba indulgencia y perdón. La única respuesta fue un latigazo que me 
cruzó la cara desde la boca hasta la frente, y una o dos palabras de adiós que no me atrevo a 
escribir. Juzgué por lo mismo, y estaba en lo justo, que Kitty se había enterado de todo. Volví 
vacilando hacia la litera. Tenía el rostro ensangrentado y lívido, desfigurado por el latigazo. 
Moralmente era yo un despojo humano. 
 
 

VII 
 
 
 Heatherlegh, que probablemente nos seguía, se dirigió hacia donde yo estaba. 
 -Doctor -dije, mostrándole mi rostro-, he aquí la firma con que la señorita Manneríng 
ha autorizado mi destitucíón. Puede usted pagarme el lahh de la apuesta cuando lo crea 
conveniente, pues la ha perdido. 
 A pesar de la tristísima condición en que yo me encontraba, el gesto que hizo 
Heatherlegh podía mover a risa. 
 -Comprometo mi reputación profesional --fueron sus primeras palabras. 
 Y las interrumpí diciendo a mi vez: 
 -Esas son necedades. Ha desaparecido la felicidad de mi vida. Lo mejor que usted 
puede hacer es llevarme consigo. 
 
 
 

5 Palafrenero 
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 El calesín había huído. Pero antes de eso, yo perdí el conocimiento de la vida exterior. 
El crestón de Jakko se movía como una nube tempestuosa que avanzaba hacia mí. 
 Una semana más tarde, esto es, el 7 de mayo, supe que me hallaba en la casa de 
Heatherlegh tan débil como un niño de tierna edad. Heatherlegh me miraba fijamente desde 
su escritorio. Las primeras palabras que pronunció no me llevaron un gran consuelo, pero mi 
agotamiento era tal, que apenas si me sentí conmovido por ellas. 
 -La señorita Kitty ha enviado las cartas de usted. La correspondencia, a lo que veo, 
fue muy activa. Hay también un paquete que parece contener una sortija. También venía una 
cartita muy afectuosa de papá Mannering, que me tomé la libertad de leer y de quemar. Ese 
caballero no se muestra muy satisfecho de la conducta de usted. 
 -¿Y Kitty? -pregunté neciamente. 
 -Juzgo que está todavía más indignada que su padre, según los términos en que se 
expresa. Ellos me hacen saber igualmente que antes de mi llegada al sitio de los 
acontecimientos usted externó un buen número de reminiscencias muy curiosas. La señorita 
Kítty manifiesta que un hombre capaz de hacer lo que usted hizo con la señora Wessington, 
debería levantarse la tapa de los sesos para librar a la especie humana de tener un semejante 
que la deshonra. Me parece que la damisela es persona más para pantalones que para faldas. 
Dice también que usted ha de haber llevado almacenada en la caja del cuerpo una cantidad 
muy considerable de alcohol cuando el pavimento de la carretera de Jakko se elevó hasta to-
car la cara de usted., Por último, jura que antes morirá que volver a cruzar con usted una sola 
palabra.   
 Yo di un suspiro, y volví la cara al rincón. 
 -Ahora elija usted, querido amigo. Las relaciones con la señorita Kitty quedan rotas, y 
la familia Mannering no quiere causarle a usted un daño de trascendencia. ¿Se declara 
terminado el noviazgo a causa de un ataque de delirium tremens, o por ataques de epilepsia? 
Siento no poder darle a usted otra causa menos desagradable, a no ser que echemos mano al 
recurso de una locura hereditaria. Diga usted lo que le parezca, y yo me encargo de lo demás. 
Toda Simla está enterada de la escena ocurrida en la Milla de las damas. Tiene usted cinco 
minutos para pensarlo. 
 Creo que durante esos cinco minutos exploraré lo más profundo de los círculos 
infernales, por lo menos lo que es dado al hombre conocer de ellos mientras lo cubre una 
vestidura carnal. Y me era dado, a la vez, contemplar mi azarosa peregrinación por los 
tenebrosos laberintos de la duda, del desaliento y de la desesperación. Heatherlegh desde su 
villa ha de haberme acompañado en aquella vacilación. Sin darme cuenta exacta de ello, me 
sorprendí a mí mismo diciendo en voz que con ser mía reconocí difícilmente: 
 -Me parece que esas personas se muestran muy exigentes en materia de moralidad. 
Déles usted a todas ellas expresiones afectuosas de mi parte. Y ahora quiero dormir un poco 
más. 
 Los dos sujetos que hay en mí se pusieron de , acuerdo para reunirse y 
conferenciaron, pero el que es medio loco y medio endemoniado, siguió agitándose en el 
lecho y trazando paso a paso el viacrucis del último mes. 
 -Estoy en Simla -me repetía a mí mismo-; yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y aquí no 
hay duendes. Es una insensatez de esa mujer decir que los hay. ¿Por qué Inés no me dejó en 
paz? Yo no le hice daño alguno. Pude haber sido yo la víctima. como lo fue ella. Yo no la 
maté de propósito. ¿Por qué no se me deja solo... solo y feliz? 
 Serían las doce del día cuando desperté, y el sol estaba ya muy cerca del horizonte 
cuando me dormí. Mi sueño era el del criminal que s: duerme en el potro del tormento, más 
por fatiga que por alivio. 
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 Al día siguiente no pude levantarme. El doctor Heatherlegh me dijo por la mañana 
que había recibido una respuesta del señor Mannering y que gracias a la oficiosa mediación 
del médico y del amigo, toda la ciudad de Simla me compadecía por el estado de mi salud. 
 -Como ve usted -agregó en tono jovial-, esto es más de lo que usted merece, aunque 
en verdad ha pasado una tormenta muy dura. No se desaliente sanará usted, monstruo de 
perversidad. 
 Pero yo sabía que nada de lo que hiciera Heatherlegh aliviaría la carga de mis males. 
 A la vez que este sentimiento de una fatalidad inexorable, se apoderó de mí un 
impulso de rebelión desesperada e impotente contra una sentencia injusta. Había muchos 
hombres no menos culpables que yo, cuyas faltas, sin embargo, no eran castigadas, o que 
habían obtenido el aplazamiento de la pena hasta la otra vida. Me parecía por lo mismo una 
iniquidad muy cruel y muy amarga que sólo a mí se me hubiese reservado una suerte tan 
terrible. Esta preocupación estaba destinada a desaparecer para dar lugar a otra en la que el 
calesín fantástico y yo éramos las únicas realidades positivas de un mundo poblado de 
sombras. Según esta nueva concepción. Kitty era un duende; Manneríng, Heatherlegh y todas 
las personas que me rodeaban eran duendes también: las grandes colinas grises de Simla eran 
sombras vanas formadas para torturarme. Durante siete días mortales fui retrogradando y 
avanzando en mi salud, con recrudecimientos y mejorías muy notables; pero el cuerpo se 
robustecía más y más, hasta que el espejo, no ya sólo Heatherlegh, me dijo que compartía la 
vida animal de los otros hombres. ¡Cosa extraordinaria! En mi rostro no había signo exterior 
de mis luchas morales. Estaba algo pálido, pero era tan vulgar y tan inexpresivo como 
siempre. Yo creí que me quedaría alguna alteración permanente, alguna prueba visible de la 
dolencia que minaba mi ser. Pero nada encontré. 
 
 

VIII 
 
 
 El día 15 de mayo, a las once de la mañana, salí de la casa de Heatherlegh, y el 
instinto de la soltería me llevó al Club. Todo el mundo conocía el percance de Jakko, según la 
versión de Heatherlegh. Se me recibió con atenciones y pruebas de afecto que en su misma 
falta de refinamiento acusaban más aún el exceso de la cordialidad. Sin embargo, pronto ad-
vertí que estaba entre la gente sin formar parte de la sociedad, y que durante el resto de mis 
días habría de ser un extraño para todos mis semejantes. Envidiaba con la mayor amargura a 
los coolies que reían en el Mallo. Comí en el mismo Club, y a las cuatro de la tarde bajé al 
paseo con la vaga esperanza de encontrar a Kitty. Cerca del quiosco de la música se me 
reunieron las libreas blanco y negro de los cuatro jampanies y oí el conocido lamento de la 
señora Wessington. Yo lo esperaba por cierto desde que salí, y sólo me extrañaba la tardanza. 
Seguí por el camino de Chota llevando la litera fantástica a mi lado. Cerca del bazar, Kitty y 
un caballero que la acompañaba nos alcanzaron y pasaron delante de la señora Wessington 
y de mí. Kitty me trató como si yo fuera un perro vagabundo. No acortó siquiera el paso, 
aunque la tarde lluviosa hubiera justificado una marcha menos rápida. Seguimos, pues, por 
parejas: Kitty con su caballero, y yo con el espectro de mi antiguo amor. Así dimos vueltas 
por la ronda de Jakko. El camino estaba lleno de baches; los pinos goteaban como canales 
sobre las rocas; el ambiente se había saturado de humedad. Dos o tres veces oí mi propia voz 
que decía 
 -Yo soy Jack Pansay, con licencia en Simla, ¡en Simla! Es la Simla de siempre, una 
Simla concreta. No debo olvidar esto; no debo olvidarlo. 
 Después procuraba recordar las conversaciones del Club: los precios que fulano o 
zutano habían pagado por sus caballos; todo, en fin, lo que forma la trama de la existencia 
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cotidiana en el mundo angloindio, para mí tan conocido. Repetía la tabla de multiplicar, para 
persuadirme de que estaba en mis cabales. La tabla de multiplicar fue pata mí un gran 
consuelo, e impidió tal vez que oyera durante algún tiempo las imprecaciones de la señora 
Wessington. 
 Una vez más subí fatigosamente la cuesta del convento, y entré por el camino a nivel. 
Kítty y el caballero que la acompañaba partieron al trote largo, y yo quedé solo con la señora 
Wessington. 
 -Inés -dije -, ¿quieres ordenar que se baje esa capota y explicarme la significación de 
lo que pasa?  La capota bajó sin ruido, y yo quedé frente a frente de la muerta y sepultada 
amante. Vestía el mismo traje que le vi la última vez que hablamos en vida de ella; llevaba en 
la diestra el mismo pañuelo, y en la otra mano el mismo tarjetero. ¡Una mujer enterrada hacía 
ocho meses, y con tarjetero! Volví a la tabla de multiplicar, y apoyé ambas manos en la 
balaustrada del camino, para cerciorarme de que al menos los objetos inanimados eran reales. 
 -Inés -repetí-, dime, por piedad, lo que significa esto. 
 La señora Wessington inclinó la cabeza, con aquel movimiento tan peculiar y tan 
rápido que yo bien conocía, y habló. 
 Si mi narración no hubiera pasado ya todos los límites que el espíritu del hombre 
asigna a lo que se puede creer, sería el caso de que os presentara una disculpa por esta 
insensata descripción de la escena. Sé que nadie me creerá -ni Kítty, para quien en cierto 
modo escribo, con el deseo de justificarme-; así, pues, sigo adelante. La Señora Wessington 
hablaba según lo tengo dicho, y yo seguí a su lado desde el camino de Samjowlie hasta el 
recodo inferior de la Casa del Comandante General, como hubiera podido ir cualquier jinete 
conversando animadamente con una mujer de carne y hueso que pasea en litera. Acababa de 
apoderarse de mí la segunda de las preocupaciones de mi enfermedad -la que más me 
atormenta-, y como el Príncipe en el poema de Tennyson, "Yo vivía en un mundo fantasma". 
Había habido una fiesta en la Casa del Comandante General, y nos incorporamos a la 
muchedumbre que salía de la Garden-Party. Todos los que nos rodeaban eran espectros -
sombras impalpables y fantásticas-, y la litera de la señora Wessington pasaba a través de sus 
cuerpos. Ni puedo decir lo que hablé en aquella entrevista, ni aun cuando pudiera, me 
atrevería a repetirlo. ¿Qué habría dicho Heatherlegh? Sin duda, su comentario hubiera sido 
que yo andaba en amoríos con quimeras creadas por una perturbación de la vista, del cerebro 
y del estómago. Mi experiencia fue lúgubre, y, sin embargo, por causas indefinibles su 
recuerdo es para mí maravillosamente grato. ¿Podía cortejar, pensaba yo, y en vida aún, a la 
mujer que había sido asesinada por mi negligencia y mi crueldad? 
 Vi a Kitty cuando regresábamos: era una sombra entre sombras. 
 
 

IX 
 
 
 Si os describiera todos los incidentes de los quince días que siguieron a aquél, mi 
narración no terminaría, y antes que ella, acabaría vuestra paciencia. Mañana a mañana y. 
tarde a tarde me paseaba yo por Simla y sus alrededores acompañando a la dama de la litera 
fantástica. Las cuatro libreas blanco y negro me seguían por todas partes, desde que salía del 
hotel hasta que entraba de nuevo. En el teatro, veía a mis cuatro jampanies mezclados con los 
otros jampanies y dando alaridos con ellos. Si después de jugar al whist en el Club me 
asomaba a la terraza, allí estaban los jampanies. Fui al baile del aniversario, y al salir vi que 
me aguardaban pacientemente. También me acompañaban cuando en plena luz hacía visitas a 
mis amistades. La litera parecía de madera y de hierro, y no difería de una litera material sino 
en que no proyectaba sombra. Más de una vez, sin embargo, ha estado a punto de dirigir una 
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advertencia a algún amigo que galopaba velozmente hacia el sitio ocupado por la litera. Y 
más de una vez mi conversación con la señora Wessington ha sorprendido y maravillado a los 
transeúntes que me veían en el Mallo. 
 No había transcurrido aún la primera semana de mi salida de casa de Heatherlegh, y 
ya se había descartado la explicación del ataque, acreditándose en lugar de ella la de una 
franca locura, según se me dijo. Esto no alteró mis hábitos. Visitaba. cabalgaba, cenaba con 
amigos lo mismo que antes. Nunca como entonces había sentido la pasión de la sociedad. An-
siaba participar de las realidades de la vida, y a la vez sentía una vaga desazón cuando me 
ausentaba largo rato de mi compañera espectral. Sería imposible reducir a un sistema la 
descripción de mis estados de alma desde el 15 de mayo a la fecha en que trazo estas líneas. 
 La calesa me llenaba alternativamente de horror, de un miedo paralizante, de una 
suave complacencia y de la desesperación más profunda. No tenía valor para salir de Simla, 
y, sin embargo, sabía que mi estancia en esa ciudad me mataba. Tenía, por lo demás la 
certidumbre de que mi destino era morir paulatinamente y por grados, día tras día. Lo único 
que me inquietaba era pasar cuanto antes mi expiación. Tenía, a veces, un ansia loca de ver a 
Kitty, y presenciaba sus ultrajantes flirteos con mi sucesor, o para hablar más exactamente, 
con mis sucesores. El espectáculo me divertía. Estaba Kitty tan fuera de mi vida, como yo de 
la de ella. Durante el paseo diurno yo vagaba en compañía de la señora Wessington, con un 
sentimiento que se aproximaba al de la felicidad. Pero al llegar la noche, dirigía preces 
fervientes a Dios para que me concediese volver al mundo real que yo conocía. Sobre todas 
estas manifestaciones, flotaba una sensación incierta y sorda de la mezcla de lo visible con lo 
invisible, tan extraña e inquietante que bastaría por sí sola para cavar la tumba de quien fuese 
acosado por ella. 
 
 
 27 de agosto.-Heatherlegh ha luchado infatigablemente. Ayer me dijo que era preciso 
enviar una solicitud de licencia por causa de enfermedad. ¡Hacer peticiones de esta especie 
fundándolas en que el signatario tiene que librarse de la compañía de un fantasma! ¡El 
Gobierno querrá, graciosamente, permitir que vaya a Inglaterra uno de sus empleados, a 
quien acompañan de continuo cinco espectros y una litera irreal! La indicación de 
Heatherlegh provocó una carcajada histérica. Yo le dije que aguardaría el fin tranquilamente 
en Simla, y que el fin estaba próximo. Creedme: lo temo tanto, que no hay palabras con que 
expresar mi angustia. Por la noche me torturo imaginando las mil formas que puede revestir 
mi muerte. 
 Moriré decorosamente en mi cama, como cumple a todo caballero inglés, o un día 
haré la última visita al Mallo, y de allí volará mi alma, desprendida del cuerpo, para no 
separarse más del lúgubre fantasma? Yo no sé tampoco si en el otro mundo volverá a renacer 
el amor que ha desaparecido, o si cuando encuentre a Inés me unirá a ella, por toda una eter-
nidad, la cadena de la repulsión. Yo no sé si las escenas que dejaron su última impresión en 
nuestra vida flotarán perpetuamente en la onda del Tiempo. A medida que se aproxima el día 
de mi muerte, crece más y más en mí la fuerza del horror que siente toda carne a los espíritus 
de ultratumba. Es más angustioso aún ver cómo bajo la rápida pendiente que me lleva a la 
región de los muertos, con la mitad de mi ser muerto ya. Compadecedme, y hacedlo siquiera 
por mi ilusión; pues yo bien sé que no creeréis lo que acabo de escribir. Y sin embargo, si 
hubo alguien llevado a la muerte por el Poder de las Tinieblas, ese hombre soy yo. 
 Y también compadecedla, en justicia. Sí hubo alguna mujer muerta por obra de un 
hombre, esa mujer fue la señora Wessington. Y todavía me falta la última parte de la 
expiación. 
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