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Una de las pocas ventajas que tiene la India comparada con Inglaterra, es la gran
facilidad para conocer a las gentes. Después de cinco afios de servicio, el hombre menos
sociable tiene relaciones directas o indirectas con doscientos o trescientos empleados civiles
de su provincia, con la oficialidad de diez o doce regimientos y baterias, y con mil quinientos
individuos extrafios a la casta de los que cobran sueldo del Estado. A los diez afios sus
conocimientos duplicaran las cifras anteriores, y si continda durante veinte afios en el servicio
publico, estard mas o menos ligado con todos los ingleses del Imperio, de tal manera que
podra ir a cualquier parte sin tomar alojamiento en los hoteles.

Los enamorados de la vida errante que consideran como un derecho vivir en las casas
ajenas, han contribuido Ultimamente a desanimar en cierto grado la disposicion hospitalaria
del inglés; pero hoy como ayer, si pertenecéis al Circulo Intimo, y no sois ni un Oso ni una
Oveja Negra, se os abriran de par en par todas las puertas, y encontraréis que este mundo, a
pesar de su pequefiez, encierra muchos tesoros de cordialidad y de amistosa ayuda.

Hard quince afios, Rickett, de Kamartha, era huésped de Polder, de Kumaon. Su
propdsito era pasar solamente dos noches en la casa de éste; pero obligado a guardar cama
por haber sufrido un ataque de fiebre reumatica, durante mes y medio desorganizé la casa,
paralizo el trabajo del duefio de ella y estuvo a punto de morir en la alcoba de mi buen amigo.
Polder es tan hospitalario que todavia hoy se cree ligado por una eterna deuda de gratitud con
el que le honro alojandose en su casa, y anualmente envia una caja de juguetes y otros
obsequios a los hijos de Rickett. El caso no es excepcional, y el hecho se repite en todas
partes. Caballeros que no se muerden la lengua para deciros que sois unos animales, y
gentiles damas que hacen trizas vuestra reputacion, y que no interpretan caritativamente las
expansiones de vuestras esposas, son capaces de afanarse noche y dia para serviros si tenéis
la dicha de caer postrados por una dolencia, o si la suerte 0s es contraria.

Ademas de su clientela, el doctor Heatherlegh atendia un hospital explotado por su

propia cuenta. Un amigo suyo decia que el establecimiento era un establo para incurables,
pero en realidad era un tinglado para reparar las maquinas humanas descompuestas por los
rigores del clima. La temperatura de la India es a veces sofocante, y como hay poca tela que
cortar y la que hay debe servir para todo, 0 en otros términos, como hay que trabajar mas de
lo debido y sin que nadie lo agradezca, muchas veces la salud humana se ve mas
comprometida que el éxito de las metaforas de este parrafo.
No ha habido médico que pueda compararse con Heatherlegh. y su receta invariable a
cuantos enfermos le consultan es: "Acostarse, no fatigarse, ponerse al fresco”. En su opinion
es tan grande el nimero de individuos muertos por exceso de trabajo, que la cifra no esta
justificada por la importancia de este mundo. Sostiene que Pansay, muerto hace tres afios en
sus brazos, fue victima de lo mucho que trabajo. En verdad, Heatherlegh tiene derecho para
que consideremos sus palabras revestidas de autoridad. El se rie de mi explicacion, y no cree
como yo que Pansay tenia una hendidura en la cabeza, y que por esa hendidura se le metio
una ré&faga del Mundo de las Sombras. A Pansay -dice Heatherlegh- se le solt6 la manija y el
aparato dio mas vueltas de las debidas, estimulado por el descanso de una prolongada licencia
en Inglaterra. Se portaria 0 no se portaria como un canalla con la sefiora Keith Wessington.
Para mi, la tarea del establecimiento de Katabundi lo saco de quicio, y creo que por su tras-
torno mental hizo algo mas que un galanteo de los permitidos por la ley. La sefiorita
Mannering fue su prometida, y un dia ella renuncio aquella alianza. Le vino a Pansay un
resfrio con mucha fiebre, y de alli nacid la insensata historieta de los aparecidos. El origen de
todo el mal fue el exceso de trabajo. Por el exceso del trabajo anterior prospero la enfermedad
y mato al pobre muchacho. Cuénteselo usted asi, tal como yo lo digo, a ese maldito sistema
de emplear a un hombre para que desempefie el trabajo correspondiente a dos y medio.



Yo no creo en esta explicacion de Heatherlegh. Muchas veces me quedé a solas con
Pansay cuando el médico tenia que atender a otros enfermos si por azar estaba cerca de la
casa. Con voz grave y sin cadencia, el infeliz me atormentaba describiendo la procesion que
pasaba constantemente por los pies de su cama. Impresionaba esa palabra doliente. Cuando se
restablecio, le dije que debia escribir todo lo acontecido, desde el principio hasta el fin, y se
lo dije por creer que su espiritu descansaria haciendo correr la tinta.

Pero al escribir estaba muy agitado, y la forma terrorifica que adoptd era poco
propicia para la calma que necesitaba ante todo. Dos meses después, fue dado de alta, pero
"en vez de consagrarse en cuerpo y alma a auxiliar en sus tareas a una comision sin personal
suficiente que impetraba su cooperacién, Pansay optd por morir jurando que era victima de
terrores misteriosos. Antes de que él muriera recogi su manuscrito, en el que consta la version
que dejé de los hechos. Lleva fecha de 1885, y dice asi:

Mi médico asegura que yo necesito Unicamente descanso y cambio de aires. No es
poco probable que muy pronto disfrute de ambas cosas. Tendré el descanso que no perturban
mensajeros de casaca roja ni la salva de los cafiones del medio dia. Y tendré también un
cambio de aires para el que no serd necesario que tome billete en un vapor destinado a
Inglaterra. Entretanto, aqui me quedaré, y contrariando las prescripciones facultativas, haré al
mundo entero confidente de mi secreto. Sabréis por vosotros mismos la naturaleza precisa de
mi enfermedad, y juzgaréis de acuerdo con vuestro propio criterio, si es posible concebir
tormentos iguales a los que yo he sufrido en este triste mundo.

Hablando como podria hacerlo un criminal sentenciado, antes de que se corran los
cerrojos de su prisién, pido que cuando menos concedais atencion a mi historia, por
extravagante y horriblemente improbable que os parezca. No creo en absoluto que se le
conceda fe alguna. Yo mismo, hace dos meses, habria declarado loco o perturbado por el
alcohol, a quien me hubiera contado cosas semejantes. Yo era hace dos meses el hombre mas
feliz de la India. Hoy no podra encontrarse uno méas infortunado, desde Peshawar hasta la
costa. Esto lo sabemos Unicamente el médico y yo. Su explicacién es que tengo afectadas las
funciones cerebrales, las digestivas y hasta las de la vision, aunque muy ligeramente: tales
son las causas de mis ilusiones. ilusiones en verdad? Yo le digo que es un necio, lo que no
impide que siga prestindome sus atenciones médicas con la misma sonrisa indulgente, con la
misma suavidad profesional y con las mismas patillas azafranadas que peina tan
cuidadosamente. En vista de su conducta y de la mia, he comenzado a sospechar que soy un
ingrato y un enfermo mal humorado. Pero dejo mas bien el juicio a vuestro criterio.

Hace tres afios tuve la fortuna -y la gran desgracia sin duda- de embarcarme en
Gravesend para Bombay, después de una licencia muy larga que se me habia concedido. Y
digo que fue una gran desdicha mi fortuna, porque en el bugque venia Inés Keith Wessington,
esposa de un caballero que prestaba sus servicios en Bombay. No tiene el menor interés para
vosotros inquirir qué clase de mujer era aquélla, y debéis contentaros con saber que antes de
que llegaramos al lugar de nuestro destino, ya nos habiamos enamorado locamente el uno del
otro. El cielo sabe bien que lo digo sin sombra de vanidad. En esta clase de relaciones,
siempre hay uno que se sacrifica y otro que es el sacrificador. Desde el primer momento de



nuestra malaventurada unién, yo tuve la conciencia de que Inés sentia una pasién mas fuerte,
més dominadora -y si se me permite la expresion-, mas pura que la mia. Yo no seé si ella se
daba cuenta del hecho, pero més tarde fue evidente para ambos.

Llegamos a Bombay en la primavera, y cada cual tom6 su camino, sin que
volviéramos a vernos hasta que al cabo de tres o cuatro meses nos reunieron en Simla una
licencia que yo obtuve y el amor de ella para mi. En Simla pasamos la estacion, y el humo de
pajas que ardia en mi pecho acabd, sin dejar rescoldos, al fin del afio. No intento excusarme,
ni. presento un alegato en mi favor. La sefiora Wessington habia hecho por mi todos los
sacrificios imaginables, y estaba dispuesta a seguir adelante. Supo en agosto de 1882, porque
yo se lo dije, que su presencia me hacia dafio, que su compafiia me fatigaba y que ya no podia
tolerar ni el sonido de su voz. El noventa y nueve por ciento de las mujeres hubiera
demostrado el mismo desvio, y el setenta y cinco por ciento se habria vengado al instante,
iniciando relaciones galantes con otro. Pero aquella mujer no pertenecia a las setenta y cinco
ni a las noventa y nueve, era la cinica del centenar. No producian el menor efecto en ella mi
franca aversion ni la brutalidad con que yo engalanaba nuestras entrevistas.

-Jack, encanto mio.

Tal era el eterno reclamo de cuclillo con que me asesinaba.

-Hay entre nosotros un error, un horrible desconcierto que es necesario dispar para
gue vuelva a reinar la armonia. Perdéname, querido Jack, perdéname.

Yo era el de toda la culpa, y lo sabia, por lo que mi piedad se transformaba a veces en
una resignacion pasiva; pero en otras ocasiones despertaba en mi un odio ciego, el mismo
instinto a lo que creo, del que pone salvajemente la bota sobre la arafia después de medio
matarla de un papirotazo. La estacion de 1882 acab6 llevando yo este odio en mi pecho.

Al afio siguiente volvimos a encontrarnos en Simla*; ella con su expresién monétona
y sus timidas tentativas de reconciliacion, y yo con una maldicion en cada fibra de mi ser.
Muchas veces no tenia valor para quedarme a solas con ella, pero cuando esto acontecia, sus
palabras, eran una repeticion idéntica de las anteriores. Volvia a sus labios el eterno lamento
del error; volvia la esperanza de que renaciera la armonia; volvia a impetrar mi perdon. Si yo
hubiera tenido ojos para verla, habria notado que sélo vivia alimentada por aquella esperanza.
Cada vez aumentaban su palidez y su demacracién. Convendréis conmigo en que la situacion
hubiera exasperado a cualquiera. Lo que ella hacia era antinatural, pueril, indigno de una
mujer. Creo que su conducta merecia censura. A veces, en mis negras vigilias de febricitante,
ha venido a mi mente la idea de que pude haber sido mas afectuoso. Pero esto si que es
ilusién. ;Como era posible en lo humano que yo fingiese un amor no sentido? Eso habria sido
una deslealtad para ella y aun para mi mismo.

Hace un afio volvimos a vernos. Todo era exactamente lo mismo que antes. Se
repitieron sus imploraciones, cortadas siempre por las frases bruscas que salian de mis labios.
Pude al cabo persuadirla de que eran insensatas sus tentativas de renovacion de nuestras
antiguas relaciones. Nos separamos antes de. que terminara la estacion, es decir, hubo dificul-
tades para que nos viéramos, pues yo tenia atenciones de un gran interés, que me embargaban
por completo.

! Simla, lugar en que se desarrolla la accién de este cuento, es cabeza del Distrito de su mismo nombre, en la
Division de Delbi, en el Punjab, India. Es una estacion climatérica, y residencia veraniega del Virrey.



Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los recuerdos de la estacion de 1884, viene a
mi espiritu una confusa pesadilla en la que se mezclan fantasticamente la luz y la sombra.
Pienso en mis pretensiones a la mano de la dulce Kitty Mannering; pienso en mis esperanzas,
dudas y temores; pienso en nuestros paseos por el campo, en mi declaracion de amor, en su
respuesta ... De vez en cuando me visita la imagen del palido rostro que pasaba fugitivo en la
litera cuyas libreas negras y blancas aguardaba yo con angustia. Y estos recuerdos vienen
acompafiados del de las despedidas de la sefiora Wessington, cuando su mano, calzada de
guantes, hacia el signo de adids. Tengo presentes nuestras entrevistas, que ya eran muy raras,
y su eterno lamento. Yo amaba a Kitty Mannering; la amaba honradamente, con todo mi
corazén, y a medida que aumentaba este amor, aumentaba mi odio a Inés.

Lleg6 el mes de agosto. Kitty era mi prometida. Al dia siguiente, movido por un
sentimiento pasajero de piedad, me detuve en el sitio mas apartado de Jakko para decirselo
todo a la sefiora Wessington. Ya ella lo sabia.

-Me cuentan que vas a casarte, querido Jack.

Y sin transicion, afiadié estés palabras:

-Creo que todo es un error, un error lamentable.

Algun dia reinara la concordia entre nosotros, como antafio.

Mi respuesta fue tal, que un hombre dificilmente la habria recibido sin parpadear. fue
un latigazo para la moribunda.

-Perddname, Jack. No me proponia encolerizarte. jPero es verdad, es verdad!

Se dej6 dominar por el abatimiento. Yo volvi grupas, y la dejé para que terminara
tranquilamente su paseo, sintiendo en el fondo de mi corazon, aunque s6lo por un instante,
gue mi conducta era la de un miserable. Volvi la cara y vi que su litera habia cambiado de
direccién, sin duda para alcanzarme.

La escena quedd fotografiada en mi memoria con todos sus pormenores y los del sitio
en que se desarrolld. Estdbamos al final de la estacion de lluvias, y el cielo, cuyo azul parecia
mas limpio después de la tempestad, los tostados y oscuros pinos, el camino fangoso, los
negros y agrietados cantiles, formaban un fondo siniestro en el que se destacaban las libreas
negras y blancas de los jampanies? y la amarilla . litera, sobre la cual veia yo distintamente la
rubia cabeza de la sefiora Wessington, que se inclinaba tristemente. Llevaba el pafiuelo en la
mano izquierda y recostaba su cabeza fatigada en los cojines de la litera. Yo lancé mi caballo
al galope por un sendero que esta cerca del estanque de Sanjowlie, y emprendi literalmente la
fuga. Crei oir una débil voz que me llamaba:

-jJack

Ha de haber sido efecto de la imaginacion, y no me detuve para inquirir. Diez minutos
después encontré a Kitty que también montaba a caballo, y la delicia de nuestra larga
cabalgata borré de mi memoria todo vestigio de la entrevista con Inés.

A la semana siguiente moria la sefiora Wessington, y mi vida quedo libre de la
inexpresable carga que su existencia significaba para mi. Cuando volvi a la llanura me senti
completamente feliz, y antes de que transcurrieran tres meses ya no me quedaba un solo
recuerdo de la que habia desaparecido, salvo tal o cual carta suya que inesperadamente
hallaba en algiin mueble, y que me traia una evocacién pasajera y penosa de nuestras pasadas
relaciones. En el mes de enero procedi a un escrutinio de toda nuestra correspondencia,
dispersa en mis gavetas, y quemé cuanto papel quedaba de ella. En abril de este afio, que es el

2 LLa palabra Jampanee es de origen japonés. El plural Jampanies se emplea frecuentemente mencionado en este
cuento. Jampanee es por definicion el hombre que conduce un Jampan. Y el Jampan es una silla de manos
llevada en varas de bamb( por cuatro hombres. - La palabra japonesa se aplica en la India a los hombres que
arrastran calesines. En la India, en China y en Malaca, coolie es todo indigena empleado por los europeos para
tareas materiales.



de 1885, me hallaba una vez mas en Simia, en la semidesierta Simia, completamente
entregado a mis platicas amorosas y a mis paseos con Kitty. Habiamos resuelto casarnos en
los Gltimos dias de junio. Os haréis cargo de que, amando a Kitty como yo la amaba, no es
mucho decir que me consideraba entonces el hombre mas feliz de la India.

Transcurrieron quince dias, y estos quince dias pasaron con tanta rapidez, que no me
di cuenta de que el tiempo volaba sino cuando ya habia quedado atrds. Despertando entonces
el sentido de las conveniencias entre mortales colocados en nuestras circunstancias, le
indiqué a Kitty que un anillo era el signo exterior y visible de la dignidad que le correspondia
en su caracter de prometida, y que debia ir a la joyeria de Hamilton para que tomasen las
medidas y comprasemos una sortija de alianza. Juro por mi honor que hasta aquel momento
habia olvidado en absoluto un asunto tan trivial como el que trataba con Kitty. Fuimos ella 'y
yo a la joyeria de Hamilton el 15 de abril de 1885. Recordad y tened en cuenta -diga lo que
diga en sentido contrario mi médico- que mi salud era perfecta, que nada perturbaba el
equilibrio de mis facultades mentales y que mi espiritu estaba absolutamente tranquilo.

Entré con Kitty en la joyeria de Hamilton, y sin el menor miramiento a la seriedad de
los negocios, yo mismo tomé las medidas de la sortija, lo que fue una gran diversién para el
dependiente. La joya era un zafiro con dos diamantes. Después de que Kitty se puso el anillo,
bajamos los dos a caballo por la cuesta que lleva al puente de Combermere y a la pasteleria
de Peliti.

Mi caballo buscaba cuidadosamente paso seguro por las guijas del arroyo, y Kitty reia
y charlaba a Mi lado, en tanto que toda Simla, es decir, todos los que habian Ilegado de las
llanuras, se congregaban en la sala de lectura y en la terraza de Peliti; pero en medio de la
soledad de la calle oia yo que alguien me Ilamaba por mi nombre de pila, desde una distancia
muy larga. Yo habia oido aquella voz, aunque no podia determinar dénde ni cuando. El corto
espacio de tiempo necesario para recorrer el camino que hay entre la joyeria de Hamilton y el
primer tramo del puente de Gombermere. habia sido suficiente para que Yo atribuyese a mas
de media docena de personas la ocurrencia de llamarme de ese modo. y hasta pensé por un
momento que alguien venia cantando a mi oido. Inmediatamente después de que hubimos
pasado frente a la casa de Peliti, mis ojos fueron atraidos por la vista de cuatro jampanies con
su librea de urracas, que conducian una litera amarilla de las méas ordinarias. Mi espiritu vol6
en el instante hacia la sefiora Wessington, y tuve un sentimiento de irritacién y disgusto. Si ya
aquella mujer habia muerto. y su presencia en este mundo no tenia objeto, ;qué hacian alli
aquellos cuatro jampanies, con su librea blanca y negra, sino perturbar uno de los dias méas
felices de mi vida? Yo no sabia quién podia emplear a aquellos jampanies, pero me
informaria y le pediria al amo, como un favor especialisimo, que cambiase la odiosa librea.
Yo mismo tomaria para mi servicio a los cuatro portaliteras, y si era necesario, compraria su
ropa a fin de que se vistieran de otro color. Es imposible describir el torrente de recuerdos
ingratos que su presencia evocaba.

Kitty -exclamé-, mira los cuatro jampanies de la sefiora Wessington. ¢Quién los
tendra a su servicio?

Kitty habia conocido muy superficialmente a la sefiora Wessington en la pasada
estacion, y se interesé por la pobre Inés viéndola enferma.

-;Como? ;En donde? -preguntd-. Yo no los veo.

Y mientras ella decia estas palabras, su caballo, que se apartaba de una mula con
carga, avanzoé directamente hacia la litera que venia en sentido contrario. Apenas tuve tiempo
de decir una palabra de aviso. cuando para horror mio, que no hallo palabras con qué
expresar, caballo y amazona pasaron a través de los hombres y del carricoche, como si
aquéllos y éste hubieran sido de aire vano.



-;Qué es eso?- exclamo Kitty-, ;por qué has dado ese grito de espanto?. No quiero
gue la gente sepa de este modo nuestra préxima boda. Habia un espacio limitado entre la
mula y la terraza del café,

y si crees que tengo nociones de equitacion... jVamos!

Y la voluntariosa Kitty echo a galopar furiosamente, a toda rienda, hacia el quiosco de
la misica, creyendo que yo la seguia, como después me lo dijo. ;Qué habia pasado? Nada en
realidad. O yo no estaba en mis cabales, o habia en Simla una legion infernal. Refrené mi
jaco, que estaba impaciente por correr, y volvi grupas. La litera habia cambiado de direccion,
y se hallaba frente a mi, cerca del barandaj de la izquierda del puente de Gombenmere.

-jJack! jJack! jQuerido Jack!

Era imposible confundir las palabras. Demasiado las conocia, por ser las mismas de
siempre. Repercutian dentro de mi crdneo como si una voz las hubiese pronunciado a mi
oido.

-Creo que todo es un error. Un error lamentable. Algun dia reinara la concordia entre
nosotros como antafio. Perddname, Jack.

La caperuza de la litera habia caido, y en el asiento estaba Inés Keith Wessington con
el pafiuelo en la mano. La rubia cabeza, de un tono dorado, se inclinaba sobre el pecho. jLo
juro por la muerte que invoco, que espero durante el dia y que es mi terror en las horas de
insomnio!

v

No sé cuanto tiempo permaneci contemplando aquella imagen. Cuando me di cuenta
de mis actos, mi asistente tomaba por la brida el jaco galés, y me preguntaba si estaba
enfermo y qué sentia. Pero la distancia entre lo horrible y lo vulgar es muy pequefia.
Descendi del caballo y me dirigi al café de Peliti, en donde pedi un cordial con una buena
cantidad de aguardiente. Habia dos o tres parejas en torno de las mesas del café, y se
comentaba la cronica local. Las trivialidades que se decian aquellas gentes fueron para mi
mas consoladoras en aquel momento que la mas piadosa de las meditaciones. Me entregué a
la conversacion, riendo y diciendo despropdsitos, con una cara de difunto cuya lividez noté al
vérmela casualmente en un espejo. Tres 0 cuatro personas advirtieron que yo me hallaba en
una condicidn extrafia, y atribuyéndola sin duda a una alcoholizacion inmoderada, procuraron
caritativamente apartarme del centro de la tertulia, pero yo me resistia a partir. Necesitaba a
toda costa la presencia de mis semejantes, como el nifio que interrumpe una comida ce-
remoniosa de sus mayores cuando lo acomete el terror en un cuarto obscuro. Creo que estaria
hablando diez minutos aproximadamente, minutos que me parecieron una eternidad, cuando
de pronto oi la voz clara de Kitty que preguntaba por mi desde afuera. Al saber que yo estaba
alli, entrd con la manifiesta intencién de devolverme la sortija, por la indisculpable falta que
acababa de cometer; pero mi aspecto la impresion6 profundamente.

Por Dios, Jack, ¢qué has hecho? ;Qué ha ocurrido? ;Estas enfermo?

Obligado a mentir, dije que el sol me habia causado un efecto desastroso. Eran las
cinco de la tarde de un dia nublado de abril, y el sol no habia aparecido un solo instante. No
bien acabé de pronunciar aquellas torpes palabras, comprendi la falta, y quise recogerlas, pero
cai de error en error, hasta que Kitty salig, llena de célera, y yo tras ella, en medio de las
sonrisas de todos los conocidos. Inventé una excusa, que ya no recuerdo, y al trote largo de
mi galés me dirigi sin pérdida de momento hacia el hotel, en tanto que Kitty acababa sola su
paseo.

Cuando llegué a mi cuarto, me di a considerar el



caso con la mayor calma de que fui capaz. Y he aqui el resultado de mis meditaciones mas
razonadas. Yo, Teobaldo Juan Pansay, funcionario de buenos antecedentes académicos,
perteneciente al Servicio Civil de Bengala, encontrandome en el afio de gracia de 1885,
aparentemente en el uso de mi razén, y en verdad con salud perfecta, era victima de terrores
gue me apartaban del lado de mi prometida, como consecuencia de la aparicién de una mujer
muerta y sepultada ocho meses antes. Los hechos referidos eran indiscutibles. Nada estaba
mas lejos de mi pensamiento que el recuerdo de la sefiora Keith Wessington cuando Kitty y
yo salimos de la joyeria de Hamilton, y nada mas vulgar que el paredon de la terraza de Peliti.
Brillaba la luz del dia, el camino estaba animado por la presencia de los transelntes, y de
pronto he aqui que contra toda la ley de probabilidad, y con directa violacion de las
disposiciones legales de la Naturaleza, salia de la tumba el rostro de una difunta y se me
ponia delante.

El caballo arabe de Kitty pasé a través del carricoche, y de este modo desaparecié mi
primera esperanza de que una mujer maravillosamente parecida a la sefiora Keith Wessington
hubiese alquilado la litera con los mismos cuatro coolies. Una y otra vez di vuelta a esta
rueda de mis pensamientos, y una y otra vez, viendo burlada mi esperanza de hallar alguna
explicacion, me senti agobiado por la impotencia. La voz era tan inexplicable como la apa-
ricién. Al principio habia tenido la idea de confiar mis zozobras a Kitty, y de rogarle que nos
casaramos al instante para desafiar en sus brazos a la mujer fantastica de la litera.

-Después de todo -decia yo en mi argumentacion interna- la presencia de la litera es
por si misma suficiente para demostrar la existencia de una ilusion espectral. Habra fantasmas
de hombres y de mujeres, pero no de calesines y coolies. jImaginad el espectro de un nativo
de las colinas! Todo esto es absurdo.

A la mafiana siguiente envié una carta pemtencial a Kitty, implorando de ella que
olvidase la extrafia conducta observada por mi en la tarde del dia anterior. La Deidad estaba
todavia llena de indignacion, y fue necesario ir personalmente a pedir perdon ante el ara. Con
la abundante verba de una noche dedicada a inventar la mas satisfactoria de las falsedades,
dije que me habia atacado subitamente una palpitacion cardiaca, a causa de una indigestion.
Este recurso, eminentemente practico, produjo el efecto esperado, y por la tarde Kitty y yo
volvimos a nuestra cabalgata, con la sombra de mi primera mentira entre su caballo arabe y
mi jaco galés.

\Y

Nada le gustaba tanto a Kitty como dar una vuelta en el Jakko. El insomnio habia
debilitado mis nervios hasta el punto de que apenas me fue dable oponer una resistencia muy
débil a su insinuacion, y sin gran insistencia propuse que nos dirigiéramos a la Colina del
Observatorio, a Jutogh, al Camino de Boileau, a cualquier parte, en suma, que no fuera la
ronda de Jakko. Kitty no solo estaba indignada, sino ofendida; asi, cedi temiendo provocar
otra mala inteligencia, y nos encaminamos hacia la Chota Simla. Avanzamos al paso corto de
nuestros caballos durante la primera parte del paseo, y siguiendo nuestra costumbre, a una
milla o dos mas abajo del Convento, lo hicimos andar a un trote largo, dirigiéndonos hacia el
tramo a nivel que esta cerca del Estanque de Sanjowlie. Los malditos caballos parecian volar,
y mi corazon latia precipitadamente cuando coronamos la cuesta. Durante toda la tarde no
habia dejado de pensar en la sefiora Wessington, y en cada metro de terreno veia levantarse
un recuerdo de nuestros paseos y de nuestras confidencias. Cada piedra tenia grabada alguna
de las viejas memorias; las cantaban los pinos sobre nuestras cabezas; los torrentes,



henchidos por las lluvias, parecian repetir burlescamente la historia bochornosa; el viento que
silbaba en mis oidos, iba publicando con voz robusta el secreto de la iniquidad.

Como un final arreglado artisticamente, a la mitad del camino a nivel, en el tramo que
se llama La Milla de las Damas, el horror me aguardaba. No se veia otra litera sino la de los
cuatro jampanies blanco y negro -la litera amarilla-, y en su interior la rubia cabeza, la cabeza
color de oro, exactamente en la actitud que tenia cuando la dejé alli ocho meses y medio
antes. Durante un segundo, crei que Kitty veia lo que yo estaba viendo; pues la simpatia que
nos unié era maravillosa. Pero justamente en aquel momento pronunci6 algunas palabras que
me sacaron de mi ilusion.

-No se ve alma viviente. Ven, Jack, te desafio a tina carrera hasta los edificios del
Estanque.

Su finisimo &rabe partié como un péjaro seguido de mi galés, y pasamos a la carrera
bajo los acantilados. En medio minuto llegamos a cincuenta metros de la litera. Yo tiré de la
rienda a mi galés y me retrasé un poco. La litera estaba justamente en medio del camino, y
una vez mas el arabe paso a traveés, seguido de mi propio caballo.

-Jack, querido Jack. jPerdéname, Jack!

Esto decia la voz que hablaba a mi oido. Y siguié su lamento

-Todo es un error; un error deplorable ...

Como un loco, clavé los acicates a mi caballo, Y cuando llegué a los edificios del

Estanque volvi la cara: el grupo de los cuatro jampanies, que parecian cuatro picazas de
blanco y negro, aguardaban pacientemente debajo de la cuesta gris de la colina.
El viento me trajo un eco burlesco de las palabras que acababan de sonar en mis oidos. Kitty
no ceso de extrafiar el silencio en que cai desde aquel momento, pues hasta entonces habia
estado muy locuaz y comunicativo. Ni aun para salvar la vida habria podido entonces decir
dos palabras en su lugar, y desde Sanjowlie hasta la iglesia me abstuve prudentemente de
pronunciar una silaba,

Vi

Estaba invitado a cenar esa noche en la casa de los Mannering, y apenas tuve tiempo
de ir al hotel para vestirme. En el camino de la colina del Eliseo, sorprendi la conversacion de
dos hombres que hablaban en la obscuridad.

-Es curioso -dijo uno de ellos-, cdmo desaparecié completamente toda la huella.
Usted sabe que mi mujer era una amiga apasionada de aquella sefiora -en la que por otra parte
no vi nada excepcional-, y asi fue que mi esposa se empefié en que yo me quedara con la
litera y los coolies, ya fuera por dinero, ya por halagos. A mi me parecié un capricho de
espiritu enfermo, pero mi lema es hacer todo lo que manda la Mesahib. ;Creera usted que el
duefio de la litera me dijo que los cuatro jampanies eran cuatro hermanos que murieron del
célera yendo a Hardwar -jpobres diablos!-, y que el duefio hizo pedazos la litera con sus
propias manos, pues dice que por nada del mundo usaria la litera de una Memsahib® que haya
pasado a mejor vida? Eso es de mal agliero, dice. jDe mal agiiero! jVaya una idea! ;Concibe
usted que la pobre sefiora Wessington pudiera ser ave de mal agliero para alguien, excepto
para si misma?

% sahib, sefior, caballero, amo. Se emplea para mencionar a los europeos dignos de consideracion. Entre
indigenas es un titulo, como General Sahib.
Memsahib, tratamiento que dan los indigenas a las damas europeas.



Yo lancé un carcajada al oir esto, y mi manifestacién de extemporaneo regocijo vibréd
en mis propios oidos como una impertinencia. Pero en todo caso, era verdad que habia literas
fantasticas y empleos para los espiritus del otro mundo. ¢(Cuédnto pagaria la sefiora
Wessington a sus jampanies para que vinieran a aparecérseme? ;Qué arreglo de horas de
servicio habrian hecho esas sombras del mas alld? ¢Y qué sitio habrian escogido para
comenzar y dejar la faena diaria?

No tardé en recibir una respuesta a la Gltima pregunta de mi mondlogo. Entre la
sombra crepuscular vi que la litera me cerraba el paso. Los muertos caminan muy de prisa y
tienen senderos que no conocen los coolies ordinarios. Volvi a lanzar otra carcajada, que
contuve subitamente, impresionado por el temor de haber perdido el juicio. Y he de haber
estado loco, por lo menos hasta cierto punto, pues refrené el caballo al encontrarme cerca de
la litera, y con toda atencion di las buenas noches a la sefiora Wessington. Ella pronuncid
entonces las palabras que tan conocidas me son. Escuché su lamento hasta el final, y cuando
hubo terminado le dije que ya habia oido aquello muchas veces, y que me encantaria saber de
ella algo mas, si tenia que decirmelo. Yo creo que algin espiritu maligno, domindndome
tiranicamente, se habia apoderado de las potencias de mi alma, pues tengo un vago recuerdo
de haber hecho una crénica minuciosa de los vulgares acontecimientos del dia durante mi
entrevista con la dama de la litera, que no duré menos de cinco minutos.

-Esta mas loco que una cabra, o se bebi6 todo el aguardiente que habia en Simla.
¢Oyes? A ver si lo llevamos a su casa.

La voz que pronunciaba estas palabras no era la de la sefiora Wessington. Dos
transelintes me habian oido hablar con las musarafias, y se detuvieron para prestarme auxilio.
Eran dos personas afables y solicitas, y, por lo que decian, vine en conocimiento de que yo
estaba perdidamente borracho. Les di las gracias en términos incoherentes, y segui mi camino
hacia el hotel. Me vesti sin pérdida de momento, pero llegué con diez minutos de retardo a la
casa de los Mannering. Me excusé, alegando la oscuridad nocturna; recibi una amorosa
reprension de Kitty por mi falta de formalidad con la que me estaba destinada para esposa, y
tomé asiento.

La conversacion era ya general, y, a favor del barullo, decia yo algunas palabras de
ternura a mi novia, cuando adverti que en el extremo de la mesa un sujeto de estatura pequefia
y de patillas azafranadas describia minuciosamente el encuentro que acababa de tener con un
loco. Algunas de sus palabras, muy pocas por cierto, bastaron para persuadirme de que aquel
individuo referia lo que me habia pasado media hora antes. Bien se veia que el caballero de
las patillas era uno de esos especialistas en anécdotas de sobremesa o de café, y que cuanto
decia llevaba el fin de despertar el interés de sus oyentes y provocar el
aplauso; miraba, pues, en torno suyo para recibir el tributo de la admiracién a que se juzgaba
acreedor, cuando sus ojos se encontraron de pronto con los mios. Verme y callar con un
extrafio azoramiento, fue todo uno. Los comensales se sorprendieron del subito silencio en
gue cayé el narrador, y éste, sacrificando una reputacién de hombre ingenioso, la-
boriosamente formada durante seis estaciones consecutivas, dijo que habia olvidado el fin del
lance, sin que fuese posible sacar una palabra mas. Yo lo bendecia desde el fondo de mi
corazon, y di fin al salmonete que se me habia servido.

La comida termind, y yo me separé de Kitty con la mas profunda pena, pues sabia que
el ser fantastico me esperaba en la puerta de los Manning. Estaba tan seguro de ello como de
mi propia existencia. El sujeto de las patillas, que habia sido presentado a mi como el doctor
Heatherlegh, de Simla, me ofrecié su compafiia durante el trecho en que nuestros dos ca-
minos coincidian. Yo acepté con sincera gratitud.

El instinto no me habia engafiado. La litera estaba en el Mallo, con farol encendido y
en la diabolica disposicion de tomar cualquier camino que yo emprendiera con mi
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acompafiante. El caballero de las patillas inicio la conversacion en tales términos que se veia
claramente cuanto le habia preocupado el asunto durante la cena.

-Diga usted, Pansay, ¢qué demonios le acontecio a usted hoy en el camino del Eliseo?

Lo inesperado de la pregunta me sacO una respuesta en la que no hubo deliberacion
por mi parte. -jEso!-dije-, y sefialaba con el dedo hacia el punto en que estaba la litera.

-Eso puede ser delirium tremens o alucinacion. Vamos al asunto. Usted no ha bebido.
No se trata, pues, de un acceso alcohdlico. Usted sefiala hacia un punto en donde no se ve
cosa alguna, y, sin embargo, veo que suda y tiembla como un potro asustado. Hay algo de lo
otro, y yo necesito enterarme. VVéngase usted a mi casa. Esta en el camino de Blessington.

Para consuelo mio, en vez de aguardarnos, la litera avanz6 a 20 metros, y no la
alcanzabamos ni al paso ni al trote, ni al galope. En el curso de aquella larguisima cabalgata,
yo referi al doctor casi todo lo que os tengo dicho.

-Por usted se me ha echado a perder una de mis mejores anécdotas -dijo él-, pero yo
se lo perdono en vista de cuanto usted ha sufrido. Vayamos a casa, y sométase usted a mis
indicaciones. Y cuando vuelva a la salud perfecta de antes, acuérdese, joven amigo mio, de lo
que hoy le digo: hay que evitar siempre mujeres y alimentos de dificil digestién. Observe us-
ted esta regla hasta el dia de su muerte.

La litera estaba enfrente de nosotros, y las dos patillas azafranadas se reian,
celebrando la exacta descripcion que yo hacia del sitio en donde se habia detenido el calesin
fantastico.

-Pansay, Pansay, recuérdelo usted: todo es ojos, cerebro y estdmago. Pero el gran
regulador es el estdmago. Usted tiene un cerebro muy lleno de pretensiones a la dominacion.
un estomago diminuto y dos ojos que no funcionan bien. Pongamos en orden el estdmago, y
lo demas vendra por afiadidura. Hay unas pildoras que obran maravillas. Desde este momento
yo voy a encargarme de usted con exclusién de cualquier otro colega. Usted es un caso
clinico demasiado interesante para que yo pase de largo sin someterlo a un estudio
minucioso.

Nos cubrian las sombras del camino de Blessington en su parte mas baja, y la litera
lleg6 a un recodo estrecho, dominado por un pefiasco cubierto de pinos. Y Yo instintivamente
me detuve y di la razdn que tenia para ello. Heatherlegh me interrumpié lanzando un
juramento:

-:jCon mil legiones del Infierno! ¢Cree usted que voy a quedarme aqui, durante toda
una noche, y a enfriarme los huesos, s6lo porque un caballero que me acompafia es victima
de una alucinacion en que colaboran el estdmago, el cerebro y los 0jos? No: mil gracias.
Pero, ¢qué es eso?

Eso era un sonido sordo, una nube de polvo que nos cegaba, un chasquido después, la
crepitacion de las ramas al desgajarse y una masa de pinos desarraigados que caian del
pefiasco sobre el camino y nos cerraban el paso. Otros arboles fueron también arrancados de
raiz, y los vimos tambalearse entre las sombras, como gigantes ebrios, hasta caer en el sitio
donde yacian los anteriores, con un estrépito semejante al del trueno. Los caballos estaban
sudorosos y paralizados por el miedo. Cuando ceso el derrumbamiento de la enhiesta colina,
mi compafiero dijo:

-Si no nos hubiéramos detenido, en este instante nos cubriria una capa de tierra y
piedras de tres metros de espesor. Habriamos sido muertos y sepultados a la vez. Hay en los
cielos y en la tierra otros prodigios, como dice Hamlet. A casa, Ramsay, y demos gracias a
Dios. Yo necesito un cordial.

Volvimos grupas, y tomando por el puente de la iglesia, me encontré en la casa del
doctor Heatherlegh, poco después de las doce de la noche.

Sin pérdida de momento, el doctor comenzé a prodigarme sus cuidados, y no se
apart6 de mi durante una semana. Mientras estuve en su casa, tuve la ocasion de bendecir mil
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veces la buena fortuna que me habia puesto en contacto con el mas sabio y amable de los
médicos de Simla. Dia por dia iban en aumento la lucidez y la ponderacién de mi espiritu.
Dia por dia también me sentia yo mas inclinado a aceptar la teoria de la ilusion espectral
producida por obra de los ojos, del cerebro y del estbmago. Escribi a Kitty diciéndole que una
ligera torcedura, producida por haber caido del caballo, me obligaba a no salir de casa
durante algunos dias, pero que mi salud estaria completamente restaurada antes de que ella
tuviese tiempo de extrafiar mi ausencia.

El tratamiento de Heatherlegh era sencillo hasta cierto punto. Consistia en pildoras
para el higado, bafios frios y mucho ejercicio de noche o en la madrugada, porque, como él
decia muy sabiamente, un hombre que tiene luxado un tobillo, no puede caminar doce millas
diarias, y menos aln exponerse a que la novia lo vea o crea verlo en el paseo, juzgandolo
postrado en cama.

Al terminar la semana, después de un examen atento de la pupila y del pulso, y de
indicaciones muy severas sobre la alimentacion y el ejercicio a pie, Heatherlegh me despidio
tan bruscamente como me habia tomado a su cargo. He aqui la bendicién que me dio cuando
parti:

-Garantizo la curacién del espiritu, lo que quiere decir que he curado los males del
cuerpo. Recoja usted sus bartulos al instante, y dedique todos sus afanes a la sefiorita Kitty.

Yo queria darle las gracias por su bondad, pero él me interrumpio:

-No tiene usted nada que agradecer. No hice esto por afecto a su persona. Creo que su
conducta ha sido infame, pero esto no quita que sea usted un fendmeno, un fenémeno curioso
en el mismo grado que es indigna su conducta de hombre.

Y deteniendo un movimiento mio, agrego:

-No; ni una rupia. Salga usted, y vea si puede encontrar su fantasma, obra de los 0jos,
del cerebro
y del estomago. Le daré a usted un lakh* si esa litera vuelve a presentarsele.

Media hora después me hallaba yo en el salon de los Mannering al lado de Kitty,
ebrio con el licor de la dicha presente y por la seguridad de que la sombra fatal no volveria a
turbar la calma de mi vida. La fuerza de mi nueva situacién me dio animo para proponer una
cabalgata, y para ir de preferencia a la ronda de Jakko.

Nunca me habia sentido tan bien dispuesto, tan rebosante de vitalidad, tan pletorico de
fuerzas, como en aquella tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada de ver mi aspecto, y me
expresO su satisfaccion con aquella deliciosa franqueza y aquella espontaneidad de palabra
gue le da tanta seduccion. Salimos juntos de la casa de los Mannering, hablando y riendo, y
nos dirigimos como antes por el camino de Chota.

Yo estaba ansioso de llegar al estanque de Sanjowlie para que mi seguridad se
confirmase en una prueba decisiva. Los caballos trotaban admirablemente, pero yo sentia tal
impaciencia, que el camino me pareci6 interminable. Kitty se mostraba sorprendida de mis
impetus.

-Jack -dijo al cabo-, pareces un nifio. ; Qué es eso?

Pasabamos por el convento, y yo hacia dar corvetas a mi galés, pasandole por encima
la presilla del latigo para excitarlo con el cosquilleo.

-¢Preguntas qué hago? Nada. Esto y nada més. Si supieras lo que es pasar una semana
inmdvil, me comprenderias y me imitarias.

Recité una estrofa que celebra la dicha del vivir, que canta el jubilo de nuestra
comunidn con la naturaleza, y que invoca a Dios, Sefior de cuanto existe y de los cinco
sentidos del hombre.

# Lakh, 100.000 rupias, o £ 46.666.
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Apenas habia yo terminado la cita poética, después de trasponer con Kitty el recodo
gue hay en el angulo superior del convento, y ya no nos faltaban sino algunos metros para ver
el espacio que se abre hasta Sanjowlie, cuando en el centro del camino a nivel aparecieron las
cuatro libreas blanco y negro, el calesin amarillo y la sefiora Keit Wessington. Yo me erguli,
miré, me froté los 0jos, y creo que dije algo. Lo Gnico que recuerdo es que al volver en mi,
estaba caido boca abajo en el centro de la carretera. y que Kitty, de rodillas, se hallaba hecha
un mar de lagrimas.

-¢Se ha ido ya?,- pregunté anhelosamente.

Kitty se puso a llorar con mas amargura.

-¢;Se ha ido? No sé lo que dices. Debe ser un error, un error lamentable.

Al oir estas palabras me puse en pie loco, rabioso.

-Si, hay un error, un error lamentable -repetia yo-. jMira, mira hacia alla!

Tengo el recuerdo indistinto de que cogi a Kitty por la mufieca, y de que me la llevé al
lugar en donde estaba aquello. Y alli imploré. a Kitty para que hablase con la sombra, para
que le dijese que ella era mi prometida, y que ni la muerte ni las potencias infernales podrian
romper el lazo que nos unia. Sélo Kitty sabe cuantas cosas mas dije entonces. Una, y otra, y
mil veces dirigi apasionadas imprecaciones a la sombra que se mantenia inmaévil en la litera,
rogandole que me dejase libre de aquellas torturas mortales. Supongo que en mi exaltacion
revelé a Kitty los amores que habia tenido con la sefiora Wessington, pues me escuchaba con
los ojos dilatados y la faz intensamente palida.

-Gracias, sefior Pansay: ya es bastante.

Y agreg6 dirigiéndose a su palafrenero:

-Syce, ghora Ido.

Los dos syces®, impavidos como buenos orientales, se habian aproximado con los dos
caballos que se escaparon en el momento de mi caida. Kitty mont6, y yo asiendo por la brida
el caballo arabe, imploraba indulgencia y perdon. La Unica respuesta fue un latigazo que me
cruzé la cara desde la boca hasta la frente, y una o dos palabras de adiés que no me atrevo a
escribir. Juzgué por lo mismo, y estaba en lo justo, que Kitty se habia enterado de todo. Volvi
vacilando hacia la litera. Tenia el rostro ensangrentado y livido, desfigurado por el latigazo.
Moralmente era yo un despojo humano.

Vil

Heatherlegh, que probablemente nos seguia, se dirigié hacia donde yo estaba.

-Doctor -dije, mostrandole mi rostro-, he aqui la firma con que la sefiorita Mannering
ha autorizado mi destitucion. Puede usted pagarme el lahh de la apuesta cuando lo crea
conveniente, pues la ha perdido.

A pesar de la tristisima condicién en que yo me encontraba, el gesto que hizo
Heatherlegh podia mover a risa.

-Comprometo mi reputacion profesional --fueron sus primeras palabras.

Y las interrumpi diciendo a mi vez:

-Esas son necedades. Ha desaparecido la felicidad de mi vida. Lo mejor que usted
puede hacer es llevarme consigo.

% palafrenero
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El calesin habia huido. Pero antes de eso, yo perdi el conocimiento de la vida exterior.
El creston de Jakko se movia como una nube tempestuosa que avanzaba hacia mi.

Una semana mas tarde, esto es, el 7 de mayo, supe que me hallaba en la casa de
Heatherlegh tan débil como un nifio de tierna edad. Heatherlegh me miraba fijamente desde
su escritorio. Las primeras palabras que pronuncié no me llevaron un gran consuelo, pero mi
agotamiento era tal, que apenas si me senti conmovido por ellas.

-La sefiorita Kitty ha enviado las cartas de usted. La correspondencia, a lo que veo,
fue muy activa. Hay también un paquete que parece contener una sortija. También venia una
cartita muy afectuosa de papa Mannering, que me tomé la libertad de leer y de quemar. Ese
caballero no se muestra muy satisfecho de la conducta de usted.

-¢Y Kitty? -pregunté neciamente.

-Juzgo que esta todavia mas indignada que su padre, segln los términos en que se
expresa. Ellos me hacen saber igualmente que antes de mi llegada al sitio de los
acontecimientos usted externd un buen nimero de reminiscencias muy curiosas. La sefiorita
Kitty manifiesta que un hombre capaz de hacer lo que usted hizo con la sefiora Wessington,
deberia levantarse la tapa de los sesos para librar a la especie humana de tener un semejante
gue la deshonra. Me parece que la damisela es persona mas para pantalones que para faldas.
Dice también que usted ha de haber llevado almacenada en la caja del cuerpo una cantidad
muy considerable de alcohol cuando el pavimento de la carretera de Jakko se elevé hasta to-
car la cara de usted., Por Gltimo, jura que antes morira que volver a cruzar con usted una sola
palabra.

Yo di un suspiro, y volvi la cara al rincén.

-Ahora elija usted, querido amigo. Las relaciones con la sefiorita Kitty quedan rotas, y
la familia Mannering no quiere causarle a usted un dafio de trascendencia. ¢(Se declara
terminado el noviazgo a causa de un ataque de delirium tremens, o por ataques de epilepsia?
Siento no poder darle a usted otra causa menos desagradable, a no ser que echemos mano al
recurso de una locura hereditaria. Diga usted lo que le parezca, y yo me encargo de lo demas.
Toda Simla esta enterada de la escena ocurrida en la Milla de las damas. Tiene usted cinco
minutos para pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos exploraré lo més profundo de los circulos
infernales, por lo menos lo que es dado al hombre conocer de ellos mientras lo cubre una
vestidura carnal. Y me era dado, a la vez, contemplar mi azarosa peregrinacién por los
tenebrosos laberintos de la duda, del desaliento y de la desesperacion. Heatherlegh desde su
villa ha de haberme acompafiado en aquella vacilacién. Sin darme cuenta exacta de ello, me
sorprendi a mi mismo diciendo en voz que con ser mia reconoci dificilmente:

-Me parece que esas personas se muestran muy exigentes en materia de moralidad.
Déles usted a todas ellas expresiones afectuosas de mi parte. Y ahora quiero dormir un poco
mas.

Los dos sujetos que hay en mi se pusieron de , acuerdo para reunirse y
conferenciaron, pero el que es medio loco y medio endemoniado, sigui6 agitandose en el
lecho y trazando paso a paso el viacrucis del Gltimo mes.

-Estoy en Simla -me repetia a mi mismo-; yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y aqui no
hay duendes. Es una insensatez de esa mujer decir que los hay. ;Por qué Inés no me dejo en
paz? Yo no le hice dafio alguno. Pude haber sido yo la victima. como lo fue ella. Yo no la
maté de propdsito. ¢Por qué no se me deja solo... solo y feliz?

Serian las doce del dia cuando desperté, y el sol estaba ya muy cerca del horizonte
cuando me dormi. Mi suefio era el del criminal que s: duerme en el potro del tormento, méas
por fatiga que por alivio.

14



Al dia siguiente no pude levantarme. El doctor Heatherlegh me dijo por la mafiana
gue habia recibido una respuesta del sefior Mannering y que gracias a la oficiosa mediacion
del médico y del amigo, toda la ciudad de Simla me compadecia por el estado de mi salud.

-Como ve usted -agreg6 en tono jovial-, esto es mas de lo que usted merece, aunque
en verdad ha pasado una tormenta muy dura. No se desaliente sanara usted, monstruo de
perversidad.

Pero yo sabia que nada de lo que hiciera Heatherlegh aliviaria la carga de mis males.

A la vez que este sentimiento de una fatalidad inexorable, se apoder6 de mi un
impulso de rebelion desesperada e impotente contra una sentencia injusta. Habia muchos
hombres no menos culpables que yo, cuyas faltas, sin embargo, no eran castigadas, o0 que
habian obtenido el aplazamiento de la pena hasta la otra vida. Me parecia por lo mismo una
iniquidad muy cruel y muy amarga que sélo a mi se me hubiese reservado una suerte tan
terrible. Esta preocupacién estaba destinada a desaparecer para dar lugar a otra en la que el
calesin fantastico y yo éramos las Unicas realidades positivas de un mundo poblado de
sombras. Segun esta nueva concepcion. Kitty era un duende; Mannering, Heatherlegh y todas
las personas que me rodeaban eran duendes también: las grandes colinas grises de Simla eran
sombras vanas formadas para torturarme. Durante siete dias mortales fui retrogradando y
avanzando en mi salud, con recrudecimientos y mejorias muy notables; pero el cuerpo se
robustecia mas y mas, hasta que el espejo, no ya sélo Heatherlegh, me dijo que compartia la
vida animal de los otros hombres. jCosa extraordinaria! En mi rostro no habia signo exterior
de mis luchas morales. Estaba algo palido, pero era tan vulgar y tan inexpresivo como
siempre. Yo crei que me quedaria alguna alteracién permanente, alguna prueba visible de la
dolencia que minaba mi ser. Pero nada encontré.

Vil

El dia 15 de mayo, a las once de la mafiana, sali de la casa de Heatherlegh, y el
instinto de la solteria me llevo al Club. Todo el mundo conocia el percance de Jakko, segun la
version de Heatherlegh. Se me recibi6 con atenciones y pruebas de afecto que en su misma
falta de refinamiento acusaban méas aln el exceso de la cordialidad. Sin embargo, pronto ad-
verti que estaba entre la gente sin formar parte de la sociedad, y que durante el resto de mis
dias habria de ser un extrafio para todos mis semejantes. Envidiaba con la mayor amargura a
los coolies que reian en el Mallo. Comi en el mismo Club, y a las cuatro de la tarde bajé al
paseo con la vaga esperanza de encontrar a Kitty. Cerca del quiosco de la musica se me
reunieron las libreas blanco y negro de los cuatro jampanies y oi el conocido lamento de la
sefiora Wessington. Yo lo esperaba por cierto desde que sali, y sélo me extrafiaba la tardanza.
Segui por el camino de Chota llevando la litera fantastica a mi lado. Cerca del bazar, Kitty y
un caballero que la acompafiaba nos alcanzaron y pasaron delante de la sefiora Wessington
y de mi. Kitty me traté como si yo fuera un perro vagabundo. No acort6 siquiera el paso,
aunque la tarde lluviosa hubiera justificado una marcha menos rapida. Seguimos, pues, por
parejas: Kitty con su caballero, y yo con el espectro de mi antiguo amor. Asi dimos vueltas
por la ronda de Jakko. El camino estaba lleno de baches; los pinos goteaban como canales
sobre las rocas; el ambiente se habia saturado de humedad. Dos o tres veces oi mi propia voz
que decia

-Yo soy Jack Pansay, con licencia en Simla, jen Simla! Es la Simla de siempre, una
Simla concreta. No debo olvidar esto; no debo olvidarlo.

Después procuraba recordar las conversaciones del Club: los precios que fulano o
zutano habian pagado por sus caballos; todo, en fin, lo que forma la trama de la existencia
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cotidiana en el mundo angloindio, para mi tan conocido. Repetia la tabla de multiplicar, para
persuadirme de que estaba en mis cabales. La tabla de multiplicar fue pata mi un gran
consuelo, e impidié tal vez que oyera durante algin tiempo las imprecaciones de la sefiora
Wessington.

Una vez mas subi fatigosamente la cuesta del convento, y entré por el camino a nivel.
Kitty y el caballero que la acompafiaba partieron al trote largo, y yo quedé solo con la sefiora
Wessington.

-Inés -dije -, ¢quieres ordenar que se baje esa capota y explicarme la significacion de
lo que pasa? La capota bajo sin ruido, y yo quedé frente a frente de la muerta y sepultada
amante. Vestia el mismo traje que le vi la Gltima vez que hablamos en vida de ella; llevaba en
la diestra el mismo pafiuelo, y en la otra mano el mismo tarjetero. jUna mujer enterrada hacia
ocho meses, y con tarjetero! Volvi a la tabla de multiplicar, y apoyé ambas manos en la
balaustrada del camino, para cerciorarme de que al menos los objetos inanimados eran reales.

-Inés -repeti-, dime, por piedad, lo que significa esto.

La sefiora Wessington inclind la cabeza, con aquel movimiento tan peculiar y tan
rapido que yo bien conocia, y hablo.

Si mi narracion no hubiera pasado ya todos los limites que el espiritu del hombre
asigna a lo que se puede creer, seria el caso de que os presentara una disculpa por esta
insensata descripcion de la escena. Sé que nadie me creera -ni Kitty, para quien en cierto
modo escribo, con el deseo de justificarme-; asi, pues, sigo adelante. La Sefiora Wessington
hablaba segin lo tengo dicho, y yo segui a su lado desde el camino de Samjowlie hasta el
recodo inferior de la Casa del Comandante General, como hubiera podido ir cualquier jinete
conversando animadamente con una mujer de carne y hueso que pasea en litera. Acababa de
apoderarse de mi la segunda de las preocupaciones de mi enfermedad -la que mas me
atormenta-, y como el Principe en el poema de Tennyson, "Yo vivia en un mundo fantasma".
Habia habido una fiesta en la Casa del Comandante General, y nos incorporamos a la
muchedumbre que salia de la Garden-Party. Todos los que nos rodeaban eran espectros -
sombras impalpables y fantésticas-, y la litera de la sefiora Wessington pasaba a través de sus
cuerpos. Ni puedo decir lo que hablé en aquella entrevista, ni aun cuando pudiera, me
atreveria a repetirlo. ¢(Qué habria dicho Heatherlegh? Sin duda, su comentario hubiera sido
gue yo andaba en amorios con quimeras creadas por una perturbacion de la vista, del cerebro
y del estbmago. Mi experiencia fue ligubre, y, sin embargo, por causas indefinibles su
recuerdo es para mi maravillosamente grato. ;Podia cortejar, pensaba yo, y en vida aun, a la
mujer que habia sido asesinada por mi negligencia y mi crueldad?

Vi a Kitty cuando regresdbamos: era una sombra entre sombras.

IX

Si os describiera todos los incidentes de los quince dias que siguieron a aquél, mi
narracién no terminaria, y antes que ella, acabaria vuestra paciencia. Mafiana a mafiana y.
tarde a tarde me paseaba yo por Simla y sus alrededores acompafiando a la dama de la litera
fantastica. Las cuatro libreas blanco y negro me seguian por todas partes, desde que salia del
hotel hasta que entraba de nuevo. En el teatro, veia a mis cuatro jampanies mezclados con los
otros jampanies y dando alaridos con ellos. Si después de jugar al whist en el Club me
asomaba a la terraza, alli estaban los jampanies. Fui al baile del aniversario, y al salir vi que
me aguardaban pacientemente. También me acompafiaban cuando en plena luz hacia visitas a
mis amistades. La litera parecia de madera y de hierro, y no diferia de una litera material sino
en que no proyectaba sombra. Mas de una vez, sin embargo, ha estado a punto de dirigir una
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advertencia a algiin amigo que galopaba velozmente hacia el sitio ocupado por la litera. Y
mas de una vez mi conversacion con la sefiora Wessington ha sorprendido y maravillado a los
transelintes que me veian en el Mallo.

No habia transcurrido ain la primera semana de mi salida de casa de Heatherlegh, y
ya se habia descartado la explicacion del ataque, acreditdndose en lugar de ella la de una
franca locura, segin se me dijo. Esto no alteré mis habitos. Visitaba. cabalgaba, cenaba con
amigos lo mismo que antes. Nunca como entonces habia sentido la pasion de la sociedad. An-
siaba participar de las realidades de la vida, y a la vez sentia una vaga desazon cuando me
ausentaba largo rato de mi compafiera espectral. Seria imposible reducir a un sistema la
descripcion de mis estados de alma desde el 15 de mayo a la fecha en que trazo estas lineas.

La calesa me llenaba alternativamente de horror, de un miedo paralizante, de una
suave complacencia y de la desesperacion mas profunda. No tenia valor para salir de Simla,
y, sin embargo, sabia que mi estancia en esa ciudad me mataba. Tenia, por lo demas la
certidumbre de que mi destino era morir paulatinamente y por grados, dia tras dia. Lo Gnico
gue me inquietaba era pasar cuanto antes mi expiacion. Tenia, a veces, un ansia loca de ver a
Kitty, y presenciaba sus ultrajantes flirteos con mi sucesor, o para hablar mas exactamente,
con mis sucesores. El espectaculo me divertia. Estaba Kitty tan fuera de mi vida, como yo de
la de ella. Durante el paseo diurno yo vagaba en compafiia de la sefiora Wessington, con un
sentimiento que se aproximaba al de la felicidad. Pero al llegar la noche, dirigia preces
fervientes a Dios para que me concediese volver al mundo real que yo conocia. Sobre todas
estas manifestaciones, flotaba una sensacion incierta y sorda de la mezcla de lo visible con lo
invisible, tan extrafia e inquietante que bastaria por si sola para cavar la tumba de quien fuese
acosado por ella.

27 de agosto.-Heatherlegh ha luchado infatigablemente. Ayer me dijo que era preciso
enviar una solicitud de licencia por causa de enfermedad. jHacer peticiones de esta especie
fundéandolas en que el signatario tiene que librarse de la compafiia de un fantasma! jEl
Gobierno querra, graciosamente, permitir que vaya a Inglaterra uno de sus empleados, a
quien acompafian de continuo cinco espectros y una litera irreal! La indicacion de
Heatherlegh provoc6 una carcajada histérica. Yo le dije que aguardaria el fin tranquilamente
en Simla, y que el fin estaba préximo. Creedme: lo temo tanto, que no hay palabras con que
expresar mi angustia. Por la noche me torturo imaginando las mil formas que puede revestir
mi muerte.

Moriré decorosamente en mi cama, como cumple a todo caballero inglés, o un dia
haré la Gltima visita al Mallo, y de alli volara mi alma, desprendida del cuerpo, para no
separarse mas del lagubre fantasma? Yo no sé tampoco si en el otro mundo volvera a renacer
el amor que ha desaparecido, o si cuando encuentre a Inés me unira a ella, por toda una eter-
nidad, la cadena de la repulsion. Yo no sé si las escenas que dejaron su Gltima impresién en
nuestra vida flotaran perpetuamente en la onda del Tiempo. A medida que se aproxima el dia
de mi muerte, crece mas y mas en mi la fuerza del horror que siente toda carne a los espiritus
de ultratumba. Es mas angustioso aln ver como bajo la rapida pendiente que me lleva a la
region de los muertos, con la mitad de mi ser muerto ya. Compadecedme, y hacedlo siquiera
por mi ilusion; pues yo bien sé que no creeréis lo que acabo de escribir. Y sin embargo, si
hubo alguien llevado a la muerte por el Poder de las Tinieblas, ese hombre soy yo.

Y también compadecedla, en justicia. Si hubo alguna mujer muerta por obra de un
hombre, esa mujer fue la sefiora Wessington. Y todavia me falta la dltima parte de la
expiacion.
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